


El	alma	castellana	es	un	texto	emblemático	de	José	Martínez	Ruiz,	en	el	que
alimenta	 el	 primer	 Azorín,	 aparecido	 en	 la	 primavera	 de	 1900,	 y	 que
incorpora,	modificado	en	parte,	su	anterior	folleto	Los	hidalgos.	Supone	una
reconstrucción	histórica	de	 los	siglos	XVII	y	XVIII.	Sin	ser	plenamente	obra
que	marque	 un	 punto	 de	 inflexión,	 sí	 que	 significa	 una	 transición	marcada
hacia	 los	temas	que	van	a	configurar,	en	el	 futuro,	su	estética,	desarrollada
en	un	estilo	más	cuidado,	mejor	construido,	de	mayor	contenido	lírico	y	con
una	 preocupación	 destacada	 por	 penetrar	 en	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,
dirigiendo	el	foco	de	atención	artística	hacia	los	pequeños	hechos	de	la	vida
cotidiana.
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PROLOGO

Creo	 que	 fué	 en	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 de	 la	Montera.	Cenábamos	 de	madrugada
varios	hidalgos,	y	como	el	mozo	trajese	una	colmada	fuente	de	pajarillos	fritos,	don
Lope	tomó	uno	en	la	mano,	y	dijo:

—¡Vean	vuestras	mercedes	un	símbolo!
Alborotámonos	 los	 presentes,	 y	 él	 añadió,	 señalando	 el	 suculento	 montón	 de

pájaros:
—Esta	es,	 señores	míos,	 la	cifra	y	compendio	del	honor	castellano;	esta	 la	más

cierta	señal	de	las	mudanzas	y	alteraciones	de	los	tiempos.
Y	paró	un	poco,	con	que	 los	amigos,	desatada	por	completo	nuestra	curiosidad,

incitámosle	vivamente	a	que	pusiese	 luz	en	sus	misteriosos	conceptos.	Hízolo	él	en
sosegado	discurso.

—Han	de	saber	vuestras	mercedes,	dijo,	que	no	acaece	nada	en	la	vida	de	que	no
podamos	 sacar	 útil	 y	 provechosa	 doctrina.	 Graves	 lecciones	 nos	 da	 a	 menudo	 la
Providencia	en	 las	cosas	más	pequeñas	y	miserables,	y	propia	condición	de	ánimos
prudentes	y	valerosos	es	recibirlas	y	aceptarlas	como	buenas.

Así	yo	he	considerado	ahora	en	estas	avecillas	y	en	el	gran	número	de	ellas	que	se
come	en	las	tabernas	de	Madrid;	he	considerado,	digo,	que	bien	pudieran	representar
nuestra	ignominia.

Y	 para	 que	 vuestras	 mercedes	 no	 se	 escandalicen	 y	 alboroten,	 declararé
brevemente	mis	palabras.

Cuenta	Claudio	Eliano,	en	sus	Varias	historias,	que	hay	una	avecilla	que	se	dice
en	 latín	 porfirion	 y	 en	 castellano	 calamón;	 y	 esta	 avecilla	 ama	 tanto	 la	 pureza	 y
lealtad	de	los	casados,	que	criándose	en	sus	casas	como	golondrina,	si	ve	a	la	mujer
quebrantar	 la	 fe	 que	 debe	 al	 marido,	 en	 entrando	 éste	 se	 ahorca,	 dando	 notable
patente	de	la	traición	que	le	ha	hecho	su	mujer.

Ahora	yo	consideraba	que	todos	los	pajarillos	de	las	tabernas	eran	los	ahorcados
por	 las	 traiciones	de	nuestras	mujeres;	y	que	 tanto	han	mudado	 los	 tiempos	y	 tan	a
menos	ha	venido	la	fiereza	castellana,	que,	si	antes	matábamos	a	la	infiel,	ahora	nos
comemos	 tranquilamente	 las	 pruebas	 de	 la	 deshonra.	 ¡Miren	 vuestras	 mercedes	 el
símbolo!

Y	 diciendo	 esto,	 el	 noble	D.	 Lope	 empezó	 a	 yantar	 con	 avidez	 de	 la	 apetitosa
vianda.
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SIGLO	XII
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I
La	hacienda

Costosas	 son	 las	 guerras;	 por	 las	 guerras	 nos	 hemos	 arrumado	 los	 españoles.
Peleamos	en	Flandes,	en	Italia,	en	Portugal,	en	Francia;	sometemos	por	la	fuerza	las
Américas.	Para	ocurrir	a	tan	enormes	dispendios,	se	aumentan	considerablemente	los
tributos	y	se	altera	el	valor	de	la	moneda.	De	los	reinos	de	León	y	Castilla,	donde	en
el	siglo	XIV	aparecen,	generalízanse	a	 toda	 la	nación	 las	alcabalas.	Estableciéronse
en	un	principio	sobre	 las	ventas;	 las	extienden	los	Reyes	Católicos	a	 los	 trueques	y
permutas.	El	5	por	100	era	el	 tipo	que	 fijaron	 las	Cortes	de	Burgos	en	1342;	al	14
llegó	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII.	 728	 reales	 valía	 el	 marco	 de	 oro	 fino	 en	 tiempo	 de
Fernando	e	Isabel;	lo	subió	a	959,65	Felipe	II;	a	1334,28	Felipe	IV,	y	a	4051	Carlos
II.

Desatienden	 los	 monarcas	 el	 fomento	 de	 la	 agricultura.	 Logran	 privilegios	 la
carretería,	la	ganadería	lanar,	la	cría	de	yeguas	y	potros;	se	conceden	exenciones	a	los
empleados	de	la	Real	Hacienda,	a	los	cabos	de	ronda,	a	los	guardas,	a	los	estanqueros
de	 tabacos,	 de	 naipes	 y	 de	 pólvora,	 a	 los	 dependientes	 del	 ramo	 de	 la	 sal,	 a	 los
ministros	 de	 la	 Inquisición,	 a	 los	 de	 la	 Cruzada,	 a	 los	 de	 las	 Hermandades,	 a	 los
síndicos	 de	 los	 conventos	 mendicantes.	 Pesan	 sobre	 el	 labrador	 todas	 las	 cargas
concejiles;	 le	 agobian	 las	 quintas,	 los	 bagajes,	 los	 alojamientos,	 la	 recaudación	 de
bulas	y	papel	sellado.

Los	mismos	 derechos	 de	 la	 propiedad	 rústica	 son	 desconocidos.	Creíase	 que	 la
riqueza	 de	 las	 naciones	 estriba	 en	 la	 ganadería;	 y	 en	 que	 la	 ganadería	 prosperase
pusieron	 su	 empeño	 nuestros	 reyes.	 No	 repararon	 en	 arruinar	 la	 agricultura.
Dispúsose	que	los	propietarios	no	pudiesen	romper	ni	labrar	sus	dehesas	sin	permiso
del	 Consejo	 de	 Castilla,	 permiso	 difícilmente	 concedido;	 autorizóse	 la	 entrada	 del
ganado	lanar	en	las	viñas	y	olivares	después	de	alzados	los	frutos;	prohibióse	cerrar
las	 tierras	 y	 arrendar	 las	 dehesas	 a	 quien	 no	 tuviese	 ganados;	 quitóse	 a	 los
arrendadores	 la	 libertad	 de	 fijar	 el	 precio	 del	 arrendamiento;	 concedióse	 a	 los
ganaderos	los	privilegios	de	tanteos,	alenguamientos,	exclusión	de	pujas,	fuimientos,
amparos,	 acogimientos,	 reclamos	 «y	 todos	 los	 demás	 nombres	 exóticos	 sólo
conocidos	en	el	vocabulario	de	la	Mesta».

Desde	 el	 reinado	de	Felipe	 IV,	 la	 ruina	nacional	progresa	 rápidamente.	Con	 las
continuas	 guerras	 y	 la	 expulsión	 de	 los	 moriscos,	 la	 población	 amengua;	 con	 el
aumento	de	sisas,	alcabalas	y	millones,	la	industria	perece.	La	corte	arde	en	fiestas;
celébranse	 funciones	 de	 comedias	 en	 huertos	 y	 salones	 aristocráticos,	 fastuosos
saraos	 en	 el	 Buen	 Retiro,	 espléndidos	 autos	 de	 fe	 en	 la	 Plaza	 Mayor.	 Afluyen	 a
Madrid	los	provincianos;	rebosan	las	casas	de	los	grandes	y	los	patios	de	Palacio	de
pretendientes.	Carlos	II,	en	1684,	determina	expulsar	los	forasteros.

Los	hidalgos	descuidan	o	malbaratan	sus	haciendas	por	alcanzar	en	la	guerra	una
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gineta	o	una	roja	cruz	de	Santigo.	Saavedra	Fajardo,	escribe	que	el	«espíritu	altivo	y
glorioso»	de	los	españoles,	«aun	en	la	gente	plebeya,	no	se	aquieta	en	el	estado	que	le
señaló	 la	 naturaleza	 y	 aspira	 a	 los	 grados	 de	 nobleza,	 desestimando	 aquellas
ocupaciones	que	son	opuestas	a	ella».	Más	tarde,	en	1682,	Carlos	II	declara,	en	una
pragmática,	que	se	le	ha	informado	de	cómo	una	de	las	causas	de	la	ruina	industrial	es
«el	 haberse	 llegado	 a	 dudar	 si	 el	 mantener	 fábricas	 de	 paños,	 sedas,	 telas	 y	 otros
cualesquiera	tejidos	de	oro,	plata,	seda,	lana	o	lino,	contraviene	a	la	nobleza».

Desdeñan	los	españoles	los	mecánicos	ministerios.	¿Cómo	pudiera	concillarse	el
idealismo	 de	 quien	 asombraba	 al	 mundo	 por	 su	 generosidad	 y	 su	 valor	 con	 las
innobles	 artes	 del	mercader?	No	 es	 la	 vida	 del	 espíritu	 y	 del	 corazón	 propia	 a	 las
granjerias	 de	 la	 industria	 y	 del	 comercio.	 Pobreza	 lleva	 aparejada	 esta	 vida,	 pero
fieramente	encubren	su	pobreza	los	que	así	viven.	Pasan	increíbles	estrecheces	en	lo
íntimo	 del	 hogar,	 toman	 noble	 apostura	 y	 apacible	 semblante	 en	 el	 público	 trato
humano.	 No	 se	 quejan,	 ni	 descubren	 sus	 lacerías:	 la	 dignidad	 con	 que	 sufren	 los
rigores	 de	 la	 fortuna	 les	 ennoblece.	Teresa	 de	 Jesús	 habla,	 en	 sus	Fundaciones,	 de
gentes	«muy	honradas,	que,	aunque	mueran	de	hambre,	lo	quieren	más	que	no	que	lo
sientan	 los	de	 fuera».	Todos	 los	españoles	 son	esas	gentes:	más	 se	precian	de	vivir
pobres	con	dignidad,	que	de	allegar	caudales	con	bajeza…	Enmudecen	 los	 talleres;
paralízase	el	comercio.	Sesenta	mil	 telares	 reposan	en	 todo	el	 reino;	 los	 tres	mil	de
Sevilla	quedan	reducidos	a	sesenta.	Arruinanse	las	fábricas	de	paños	de	Segovia,	las
boneterías	de	Toledo,	las	guanterías	de	Ocaña,	las	sederías	de	Valencia	y	Murcia.

Exaltan	los	arbitristas	la	balanza	de	comercio;	pero	imposible	no	traer	a	España	lo
que	 en	 España	 hace	 falta	 y	 no	 se	 fabrica.	 Traemos	 de	 Francia:	 peines,	 alfileres,
estuches,	 flautas,	vocacies,	 espejos,	 fustanes,	 coches	de	plomo,	cascabeles,	 trompas
de	 París,	 camas,	 sillas,	 almohadas,	 colchas,	 sobremesas,	 relojes;	 de	 Genova:
listonería,	 hiladillo,	 papel,	 gambalos,	 botones,	 juguetes	 de	 porcelana,	 abanicos,
clavazón	dorada	para	sillas,	cambrayones,	medias	de	peso	y	de	arrollar;	de	Milán	y
Holanda:	puntas,	lanas,	felpas;	de	Inglaterra:	paños,	amascotes	para	monjas	y	frailes;
de	Breda:	sombreros,	guarniciones	de	oro	y	plata,	puntas	para	corbatas	de	soldados…

Los	extranjeros	se	apoderan	de	los	oficios	que	reputamos	«bajos	y	viles».	120	000
ocupan	 los	 oficios	 de	 aceiteros,	 vinateros,	 palanquineros,	 esportilleros,	 costaleros,
capacheros,	 giferos,	 carniceros,	 taberneros,	 bodegoneros,	 salchicheros,	 mesoneros,
pasteleros,	 caldereros…	 Los	 naturales,	 les	 ponen	 pleitos	 y	 estorban	 sus	 empresas.
«Harto	mejor	hubiera	sido»,	se	ha	escrito,	«que	hubieran	procurado	vencerlos	por	el
agrado	y	la	constancia	en	el	trabajo.	Lo	escribe	un	economista,	no	un	psicólogo».

Aun	el	 comercio	 con	América	 tienen	acaparado.	Prohibiéronlo	nuestros	 reyes	 a
los	 extranjeros;	 pero	 casábanse	 los	 extranjeros	 en	Cádiz,	Sanlúcar,	Puerto	de	Santa
María,	 Sevilla,	 y	 gozaban	 sus	 hijos	 los	 privilegios	 reservados	 a	 los	 naturales	 de
España.	Mandábanlos	a	educarse	a	Francia,	Genova,	Holanda,	en	casa	de	sus	abuelos,
o	 sus	 tíos,	 y	 una	 vez	 instruidos	 en	 las	 artes	 del	 comercio	 y	 navegación,	 volvían	 a
España	y	hacían	por	cuenta	de	sus	deudos	la	carrera	y	tráfico	de	las	Indias.
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La	 administración	 de	 la	 Hacienda	 está	 a	 cargo	 de	 empleados	 malversadores,
«Absorbían	las	dos	terceras	partes	de	ella»,	dice	un	economista.	«Roban	cada	año	de
millones,	alcabalas	y	estancos,	cuatro	millones»,	escribe	otro.

Secuela	 obligada	 de	 la	 pobreza	 es	 la	 usura.	A	 fines	 del	 siglo	XVIII,	 los	Cinco
gremios	mayores	de	Madrid	se	constituyen,	por	protección	de	influyentes	personajes,
en	lonja	de	estafadores	y	banco	de	ladrones.	Prestaban	a	familias	de	la	grandeza	en
urgencias	de	bodas,	viajes	u	otras	necesidades;	incautábanse	de	sus	rentas,	y	venía	a
suceder,	que	cobrado	el	débito	con	creces	fabulosas,	todavía	quedaba	el	prestatario	en
descubierto	 por	 reparaciones	 que	 fuera	 preciso	 hacer	 en	 los	 bienes	 incautados.
Prestaban	otras	veces	en	invendibles	géneros	averiados	—que	el	mismo	prestamista
volvía	a	tomar	a	una	cuarta	parte	de	su	valor—	y	se	hacía	la	escritura	como	prestado
todo	 en	 metálico.	 Cierto	 abogado	 de	 Madrid	 defendió	 a	 una	 de	 estas	 víctimas:
excusóse	el	depredador	con	el	ejemplo	de	otros	siete	compañeros	que	habían	hecho	lo
mismo.

Arruinado	el	 erario,	decadentes	 las	 artes,	pobres	 los	ciudadanos,	 llega	España	a
los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX	 en	 estado	 propicio	 a	 políticas	 alteraciones	 y
desmanes	populares.

Fuentes:
Sempere	y	Guarinos.	Biblioteca	española	económico-política,	(Madrid,	1801-4).
Jovellanos.	Informe	sobre	la	ley	agraria.
Pedro	 Delgado.	Exposición	 al	 Congreso	 nacional	 reunido	 en	 Cortes	 sobre	 las

rentas	y	recursos	de	la	monarquía	española.	(Madrid,	1820).
Saavedra	Fajardo.	Idea	de	un	príncipe	político	christiano.	(Mónaco,	1640).
«Papeles	curiosos»,	en	la	Revista	calasancia;	Junio,	Julio	y	Agosto	de	1895.
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II
La	casa

...Entremos.	 Las	 puertas	 son	 de	 roble,	 fornidas	 puertas	 con	 puntiagudos	 clavos	 y
complicadas	 guarniciones:	 plaza	 parece	 el	 zaguán	 por	 lo	 anchuroso.	 Pasemos	 al
recibidor;	guarda	la	entrada	el	criado	de	escalera	arriba,	el	primero	en	la	jerarquía	de
los	domésticos;	adornan	sus	paredes	pinturas	diversas:	aquí	la	Magdalena	orando	de
rodillas,	juntas	las	manos,	apoyado	el	codo	izquierdo	en	unos	sillares	de	piedras;	más
allá	un	viejo	que,	atadas	las	manos	a	la	espalda,	chupa	la	blanca	teta	de	una	mujer;	en
otras	partes,	tal	vez	un	mapa	de	América	o	una	tablilla	con	el	plano	del	edificio.

Subamos	por	la	ancha	escalera	de	rojo	mármol:	el	primer	piso	es	para	el	dueño,	el
otro	 para	 sus	 huéspedes.	 Entra	 la	 luz	 por	 vidrieras	 que	 representan	 evangélicas
historias	 y	 escenas	 amorosas;	 o	 muestran	 severos	 varones,	 tales	 como	 Homero	 o
Mucio	Scevola,	con	leyendas	que	salen	de	sus	bocas.	El	salón	está	colgado	de	tapices
riquísimos,	 cubierto	 el	 piso	 por	mullida	 alfombra.	Llenan	 la	 estancia	 escritorios	 de
oro	 y	 concha,	 grandes	 espejos,	 tallados	 sillones,	 fornidos	 braseros	 de	 plata,	 con	 la
caja	 de	 ébano	 y	 marfil;	 escaparates	 con	 preciosas	 chucherías	 de	 oro,	 de	 nácar,	 de
ámbar,	 de	 relumbrantes	 piedras.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 y	 en	 el	 suelo,	 vénse
almohadones	de	roja	seda	para	sentarse	las	damas.

Vienen	 después	 los	 dormitorios,	 con	 sus	 camas	 de	 pesado	 cielo,	 los	 aposentos
para	guardar	joyas,	la	alhacena,	la	despensa,	la	cocina…

Grande	es	todo	en	la	casa;	espacioso,	limpio,	suntuosamente	abastado,	de	paredes
aljofifadas	y	lucientes	mármoles,	es	el	comedor.	Deslumbra	el	pulido	aparador	por	la
brillantez	y	riqueza	de	sus	pertrechos.	Hay	en	él,	cuidadosamente	acomodados,	copia
de	vasos	de	oro,	de	plata,	 de	 cristal,	 de	marfil,	 de	búcaro,	y	otros	de	materias	más
viles,	que	deben	su	estimación	a	los	primores	del	arte,	como	estaño,	hueso,	boj,	barro.
Hay	 aguamaniles	 grandes	 de	 plata,	 dorados	 los	 bordes	 y	 las	 armas	 de	 las	 fuentes,
dorados	los	picos	de	los	jarros;	de	vidrio	otros,	con	los	lavamanos	de	brilladora	obra
de	Málaga.	Garrafas	 de	 toda	 forma	y	 calidad	 encierran	 los	 vinos:	 las	 de	 vidrio	 los
recios	y	comunes;	las	de	plata	los	exquisitos	y	oloroses.

Facilitan	 las	 maniobras	 de	 los	 domésticos	 varias	 mesitas	 con	 los	 aprestos
necesarios	al	servicio:	vajilla,	cubiertos,	tajadores,	trinchantes,	saleros,	servilletas.	La
mesa	 es	 grande,	 redonda,	 taraceada;	 los	 sillones	 de	 caoba	 con	 caprichosos
guadamaciles	de	oro.

Salgamos,	 finalmente,	 al	 balcón,	 y	 admiraremos	 la	 maravillosa	 labor	 de	 sus
dorados	hierros…	Miremos	a	la	calle:	un	apuesto	gentilhombre	pasa	ahora,	azulado	y
abierto	 el	 cuello,	 calza	 entera	 de	 obra,	 sombrero	 con	 plumas,	 espada	 dorada,
ferreruelo	 aforrado	 en	 felpa,	 guante	 de	 ámbar	 y	 sobre	 los	 hombros	 una	 vuelta	 de
cadena	de	oro.	Caminan	detrás	unas	mujeres	de	las	que	hacen	maldad	de	su	cuerpo.
Llevan	monterillas	 de	 plumas,	 tocas	 con	 grandes	 puntas	 de	 Flandes,	 guardapiés	 de
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chamelote	 con	 seis	 pasamanos	 de	 oro,	 jubón	 de	 raso	 de	 flores,	 el	 cabello	 suelto	 y
lleno	de	lazos,	manillas	de	aljófar	y	áureas	joyas.

A	 lo	 lejos	 las	vienen	siguiendo	dos	estudiantes:	 sobre	 la	negra	 loba	 resaltan	 los
blancos	cuellos	y	la	asimismo	blanca	insignia	de	San	Juan	que	traen	al	pecho;	flotan
al	viento	sus	largas	capas…

Fuentes:
Vives.	Diálogos;	traducción	de	Cristóbal	Coret	y	Peris.	(Valencia,	1785).
Juan	de	Zabaleta.	«El	estrado»,	en	El	día	de	fiesta.
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III
La	vida	doméstica

...A	las	ocho,	 todos	los	días,	 invariablemente,	fatalmente,	el	hidalgo	sale	de	casa,	el
rosario	 en	 la	mano,	 la	 capa	 limpia,	 engomado	 el	 bigote,	 y	 encamínase	 a	 oír	misa.
Óyela	 devotamente,	 ambas	 rodillas	 en	 tierra,	 las	manos	 levantadas	 pecho	 arriba,	 el
sombrero	 encima	 de	 las	 manos.	 Luego,	 gravemente,	 majestuosamente,	 el	 hidalgo
charla	un	rato	en	las	gradas	de	San	Felipe;	asiste,	acaso,	a	las	cuatro	esquinas	de	las
calles	del	Lobo	y	Prado,	uno	de	los	famosos	mentideros;	discurre	sosegadamente,	si
el	día	es	bueno,	por	las	orillas	del	río.

La	hora	de	 comer	 se	 acerca;	 la	 señora	 aguarda;	 el	 hidalgo	 regresa	 a	 su	posada.
Los	caballeros	nobles	no	tienen	nada	por	junto	en	sus	casas;	hay	que	comprar	al	día
las	vituallas.	Torna	a	salir	el	hidalgo	y	compran	para	los	tres	—amo,	señora	y	criado
—	un	cuarto	de	cabrito,	fruta,	pan	y	vino.

Modestísima	 es	 la	 comida;	 no	 alcanza	 a	 más	 la	 hacienda	 de	 un	 caballero
castellano.	Por	«prodigio	increíble»	tiene	Gracian,	en	su	Criticón,	el	ver	un	real	de	a
ocho	en	Castilla.	Cáele	un	escaso	 caudal	 en	 las	manos	 a	Lázaro	—en	 la	novela	de
Luna—	y	dice:	«El	tiempo	que	los	veinte	escudos	me	duraron,	si	el	rey	me	hubiera
llamado	primo,	lo	tuviera	por	afrenta».

Cuarenta	y	cuatro	reales	daba	el	alcalde	de	Córdoba	a	su	criado	Alonso	para	gasto
de	toda	la	semana,	en	El	Donado	hablador,	de	Jerónimo	de	Alcalá.	Un	real	allega	por
acaso	el	escudero	de	Hurtado	de	Mendoza	y	cree	que	 tiene	«el	 tesoro	de	Venecia».
«Toma,	Lázaro	—dice	regocijado—,	que	Dios	ya	va	abriendo	su	mano;	ve	a	la	plaza
y	merca	pan,	y	vino,	y	carne;	quebremos	el	ojo	al	diablo».	En	Valencia,	en	casa	de
una	 honestísima	viuda,	 dice	Alonso:	 «Los	más	 días	 se	 cocían	 acelgas;	 otras	 veces,
granadas	 y	membrillos	 eran	 nuestro	 sustento,	 y	 tal	 vez	 nos	 aprovechábamos	de	 las
garrofas».

Llenas	están	 las	antiguas	historias	de	ejemplos	de	 tan	épica	pobreza.	¿Hay	cosa
más	 graciosa	 que	 el	 lance	 que	 cuenta	 Luna	 sucedió	 a	 su	 héroe	 en	 una	 venta?	 Un
galancete,	 su	 dama	 y	 una	 venerable	 alcahueta,	 encuéntranse	 sin	 dineros	 para	 dar
satisfacción	a	sus	hambres;	llega	Lázaro,	pide	un	poco	de	cabrito	y	pónese	a	comerlo.
El	cabrito	parece	piedra	imán;	todos	miran	con	avidez	tragar	al	mozo.	Poco	a	poco	se
acercan	a	la	mesa;	por	fin,	no	pueden	contenerse.	«La	sinvergüenza	cachondilla	tomó
un	bocado	y	dijo:

—Con	vuesa	licencia,	hermano;	y	antes	de	tenerla	ya	lo	había	metido	en	la	boca.
La	vieja	replicó:	—No	le	quitéis	a	este	pecador	su	comida.	—No	se	la	quitaré,	dijo
ella,	porque	yo	se	la	pienso	pagar	muy	bien;	y	diciendo	y	haciendo,	comenzó	a	comer
con	tanta	prisa	y	rabia,	que	parecía	no	lo	había	hecho	en	seis	días.	La	vieja	tomó	un
bocado	para	probar	qué	gusto	tenía;	el	galán,	diciendo—:	¿Esto	les	agrada	tanto?,	se
hinchó	la	boca	con	un	tasajo	como	un	puño…»
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Siete	 cuartos	 diarios	 le	 dan	 de	 salario	 al	 mismo	 Lázaro,	 y	 dice:	 «Comencé	 a
comer	espléndidamente,	bebiendo	no	de	lo	peor».

Los	 criados	 sirven	 generalmente	 de	 balde;	 daránse	 por	 satisfechos	 si	 logran
alimentarse.	Tal	es,	según	Jerónimo	de	Alcalá,	«el	orden	que	suele	guardarse	ahora	en
algunas	 casas».	 Y	 los	 criados	 hurtan	 lo	 que	 pueden;	 escamotean	 de	 la	 cocina	 al
comedor	las	viandas;	dan	lugar	a	que	sus	amos	pongan	candados	en	las	ollas.	Raros
son	los	servidores	que	logran	buen	salario;	D’Aulnoy	habla	de	salarios	de	dos	reales
diarios;	 parécenos	 esplendidez	 inusitada.	 Tirso,	 en	El	 amor	 y	 la	 amistad	 (acto	 III,
escena	V),	asegura	que	treinta	reales	es	soldada	que	a	un	lacayo	siempre	dan.

El	 citado	 Lázaro	—de	 Luna—,	maltratado	 de	 una	 señora	 a	 quien	 servía,	 dice,
ponderando	 sus	 exigencias:	 «Quien	 la	 oía	 gritar	 y	 amenazar	 con	 tanto	 orgullo,	 sin
duda	creía	me	daba	cada	día	dos	reales,	y	de	salario	cada	año	treinta	ducados».

¿Cómo	es	la	mujer	española	de	estos	tiempos?	¿Sabemos,	acaso,	cómo	es	ahora?
Seria,	silenciosa,	humilde	y	recogida,	en	 las	apariencias;	 levantisca	y	andariega,

en	el	fondo.	Cuando	ama,	ama	con	pasión	ardorosa;	cuando	la	humillan,	se	venga.
Abundan	los	ejemplos.	Fray	Joaquín	Compañy	habla,	en	su	Vida	del	B.	Nicolás

Factor	de	la	pena	que	le	produjo	a	doña	Angela	de	Cardona,	duquesa	de	Segorbe,	la
muerte	de	su	esposo.	«De	suerte	—añade—	que	por	el	espacio	de	más	de	dos	meses
después	de	la	muerte	de	su	marido	no	hubo	arbitrio	para	sacarla	de	un	cuarto	obscuro,
en	 donde,	 negada	 a	 toda	 comunicación,	 sólo	 permitía	 que,	 por	 una	 ventanilla	 que
mandó	hacer	en	la	misma	puerta,	se	le	administrase	el	preciso	alimento	para	vivir».

Parece	 hazaña	 increíble	 que	 una	 mujer,	 por	 azares	 amorosos	 —como	 vemos
frecuentemente	en	las	comedias—	corra	el	mundo	en	hábito	de	varón.	La	cosa	tiene
visos	de	certeza;	a	tal	punto	llegaban	antaño	en	España	los	arrestos	femeninos.	Pedro
Ordóñez	 de	 Cevallos,	 en	 su	 curiosísimo	 libro	 titulado	 Viaje	 del	 mundo,	 cuenta	 el
siguiente	suceso:	«En	 la	ciudad	de	Sevilla	vivió	una	señora,	casada	con	un	hombre
noble;	sus	nombres	callo,	aunque	el	caso	fué	bien	manifiesto;	ésta	enviudó	y	la	dejó
usufructuaria	de	 la	hacienda,	por	no	 tener	hijos;	un	cuñado	suyo	la	 infamó	de	mala
con	un	hombre	de	menor	 calidad	que	 la	 suya;	 fué	 reprehendida	de	 sus	parientes,	y
muy	afligida	de	 razones,	así	de	 los	de	parte	de	su	marido,	como	de	 los	de	 la	 suya;
apretada,	juró	de	vengarse,	y	así	lo	hizo,	amaneciendo	una	mañana,	enclavados	en	las
puertas	de	su	casa,	 la	 lengua,	narices,	orejas	y	manos,	y	un	 letrero	que	decía	cómo
ella	lo	había	hecho.	Acudió	la	justicia	a	hacer	sus	ordinarias	y	debidas	diligencias,	y
nunca	pudo	ser	hallada.	El	 segundo	día	después	de	 llegados	a	Malta,	púseme	a	ver
jugar	 a	 los	dados,	 como	es	uso	de	 soldados,	y	vi	 jugar	un	mozuelo	como	capón,	y
reparando	en	él,	 parecióme	haber	visto	 aquel	 rostro	 en	otra	parte:	 como	vio	que	 lo
miraba,	me	apartó	y	me	dijo	si	lo	conocía;	y	diciéndole	que	sí,	aunque	sólo	de	vista,
se	descubrió	y	me	contó	todo	lo	referido;	y	que	ella	y	un	negro,	a	quien	dio	libertad	y
dejó	en	Lisboa,	lo	habían	hecho».

Seria	y	silenciosa,	he	dicho	antes.	Un	personaje	de	Lorenzo	me	llamo,	de	Matos

www.lectulandia.com	-	Página	13



Fragoso,	dice,	y	lo	dice	en	Flandes:

Además,	que	allá	en	España,
usan	las	nobles	mujeres
una	hermosura	afectada
que	como	melancolía
a	la	vergüenza	acompaña;
pues	sólo	en	gravedad	fundan
de	su	honestidad	la	gala;
y	no	se	alegran	tan	presto
como	aquí	vuestras	madamas.

Sí,	 no	 se	 alegran	 tan	 presto,	 pero	 al	 fin	 se	 alegran;	 y	 cuando	 se	 alegran,	 bien
pueden	 henchirle	 las	 medidas	 al	 hombre	 más	 mohino.	 Un	 literato	 extranjero	 lo
confirma.	 El	 testimonio	 es	 irrecusable;	 lo	 dice	 una	mujer.	 «Las	 españolas	 son	más
cariñosas	que	nosotras»,	escribe	madame	D’Aulnoy,	«y	para	quien	les	agrada,	tienen
conmovedoras	y	tiernas	expresiones».

«Paz	sea	en	esta	casa»,	dice	una	pobre	en	la	Eufemia,	de	Rueda;	«paz	sea	en	esta
casa.	Dios	 te	 guarde,	 señora	 honrada;	Dios	 te	 guarde.	Una	 limosnica,	 cara	 de	 oro,
cara	de	siempre	novia…»	¡Cara	de	siempre	novia!	¿Hay	más	cariñosa	expresión,	más
lisonjera,	más	original	expresión?

Por	 la	 tarde,	 mientras	 el	 marido	 refresca	 y	 charla	 en	 alguna	 tienda	 de	 aloja	 y
cerveza,	 la	 señora	 recibe	 a	 las	 visitas	 y	 gasta	 rumbosamente	 en	 convidarlas	 a
chocolate.	 Es	 entusiasta	 la	 pasión	 por	 el	 chocolate	 en	 el	 siglo	XVII.	 Lo	 combaten
unos	 por	 «opilativo»,	 a	 causa	 del	 cacao,	 que	 es	 «frío	 y	 seco»;	 lo	 defienden	 otros,
como	Antonio	Colmenero	de	Ledesma,	 y	 ciertamente	muy	por	 lo	metafísico	y	 con
razones	 «sacadas	 de	 la	 fuente	 de	 la	 Filosofía».	 Este	 Colmenero	 tiene	 una	 obra
preciosísima	sobre	el	aromático	brebaje;	documento	de	 inapreciable	valor	histórico.
Se	titula	Curioso	tratado	de	la	naturaleza	y	calidad	del	chocolate;	publicóse	en	1631.
El	autor,	que	residió	largo	tiempo	en	Indias,	de	donde	nos	vino	la	invención,	ofrece	al
lector	una	fórmula	del	más	puro	y	exquisito	chocolate	y	reseña	las	distintas	maneras
en	que	se	estilaba	tomarlo.	He	aquí	la	fórmula,	y	yo,	fiel	cronista,	la	transcribo	tilde
por	 tilde,	 por	 si	 a	 algún	 repostero	moderno	 le	 viene	 en	 gana	 echar	 un	 rato	 a	 dulce
arqueología:	«A	cada	cien	cacaos	se	 le	mezclan	dos	chiles,	de	 los	que	 tengo	dicho,
grandes,	 que	 se	 llaman	 chilpatlagua,	 y	 en	 lugar	 de	 estos	 de	 las	 Indias,	 se	 pueden
procurar	los	más	anchos	y	calientes	pimientos	de	España.	De	anís,	un	puño,	orejuelas,
que	llaman	vinacaxtlidos,	y	otros	dos	que	llaman	mecasuchil,	si	el	vientre	estuviere
astrito.	Y	en	lugar	de	éste	en	España,	seis	rosas	de	Alejandría	en	polvos.	Vainilla	de
campeche,	 una;	 canela,	 dos	 adarmes;	 almendras	 y	 avellanas,	 de	 cada	 cosa	 una
docena;	azúcar,	media	libra.	Achícate,	la	cantidad	que	bastare	para	teñirlo	todo.	Y	si
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no	se	hallare	algunas	cosas	de	 las	 Indias,	 se	hará	con	 lo	demás».	El	autor	dice	que
puede	añadirse	también	pepitas	de	melón,	de	calabaza	y	de	Valencia	tostadas;	y	para
olor,	algo	de	ámbar	o	almizcle.

En	cuanto	a	las	maneras	de	tomarlo,	son	en	caliente	y	en	frío.	Da	las	primeras,	la
una	es	«deshecho	el	chocolate	en	agua	fría	y	sacado	del	la	espuma	en	otra	vasija,	y	el
residuo	que	queda	se	pone	al	fuego	con	azúcar,	y	después	en	caliente	se	echa	sobre	la
espuma	que	quedó	aparte,	y	así	se	bebe.	La	otra	es	calentar	el	agua,	y	en	la	jicara	o
tocomate,	tener	echado	el	chocolate	que	fuere	necesario,	y	echar	un	poco	de	agua	y
con	el	molinillo	deshacerlo	muy	bien;	y	 luego	bien	deshecho,	 echar	 lo	 restante	del
agua	caliente	con	su	azúcar	en	el	mismo	chocolate,	y	así	se	bebe».

«Hay	 fuera	 de	 esto	—añade	 el	 autor—	 otro	modo	 de	 hacerlo,	 que	 es,	 echar	 el
chocolate	en	una	ollita,	en	poca	agua,	y	darle	un	buen	hervor	hasta	que	esté	deshecho,
y	 luego	 añadirle	 el	 azúcar	 y	 el	 agua	 suficiente	 según	 la	 cantidad	 de	 chocolate,	 y
cocerlo	hasta	que	sale	encima	una	grasa	mantecosa;	con	advertencia	que	si	se	 le	da
mucho	fuego	hervirá	de	manera	que	boze	y	se	salga.	Y	advierto	que	este	último	modo
no	le	tengo	por	tan	saludable,	si	bien	más	gustoso,	porque	como	se	aparta	la	manteca
de	 lo	 terrestre,	 que	 queda	 abajo,	 esto	 causa	 melancolía,	 y	 la	 manteca	 relaja	 el
estómago	y	quita	la	gana	de	comer».

En	frío	se	tomaba	de	dos	maneras:	una	que	se	llama	cacao,	la	otra	cacao	pinoli.
Para	la	primera	se	deslíe	con	el	molinillo	el	chocolate	en	agua;	se	saca	la	espuma	y	se
pone	aparte;	en	el	sedimento	que	queda	pónese	azúcar;	y	luego	el	tal	sedimento	se	va
echando,	«desde	en	alto»,	sobre	la	espuma.	Hecho	esto,	se	bebe.

En	el	pinoli	se	hace	lo	mismo,	sólo	que	la	pasta	del	chocolate	consta	de	otra	tanta
cantidad	de	maíz	tostado.

No	es	esto	solo;	el	autor	advierte	que	hay	«otro	modo	más	breve	para	hombres	de
negocios	 que	 no	 pueden	 aguardar».	 Se	 calienta	 el	 agua,	 se	 deshace	 el	 chocolate
mientras	 tanto	 y	 se	 pone	 con	 el	 azúcar	 correspondiente	 en	 un	 jarrico,	 y	 cuando	 el
agua	borbolla,	se	echa	en	ella	el	chocolate	y	queda	hecha	la	mixtura.

Hemos	creído	oportuno	dar	 todos	estos	detalles	atendiendo	al	 frecuentísimo	uso
en	estos	 tiempos,	es	decir,	 en	aquéllos,	del	ardiente	 soconusco,	 tanto,	que	no	 faltan
observadores	 viajeros	 que	 se	 escandalizan	 y	 protestan.	 El	 señor	 Colmenero	 de
Ledesma	también	protesta	y	recomienda	sobriedad.	La	sobriedad	es	la	siguiente:	«Por
la	mañana	cinco	o	seis	onzas	dél,	en	tiempo	de	invierno,	y	si	el	sujeto	se	colérico,	en
lugar	del	agua	ordinaria,	se	haga	con	agua	de	enduvia…»

Algo	también	ha	de	decir	el	cronista	de	otra	máquina	e	invención	que	asimismo
nos	 vino	 de	 allende	 los	 mares;	 hablo	 con	 esto	 del	 tabaco.	 De	 sus	 misteriosas
propiedades	 hablan	 los	 historiadores	 de	 Indias.	 Los	 indios	 llaman	 a	 esta	 planta
pacielt;	 en	 Francia,	 hierba	 de	 la	 reina;	 otros,	 hierba	 santa;	 otros,	 nicociana;	 los
españoles,	 tabaco,	 a	 causa	 de	 una	 isla	 mejicana	 así	 llamada	 donde	 se	 criaba	 en
abundancia.	 Combaten	 unos	 su	 uso;	 lo	 exaltan	 otros.	 El	 famoso	 jurisconsulto
Francisco	Torreblanca	Villalpando	examina,	en	su	obra	Juris	spiritualis	 (libro	VIII,
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capítulo	 I,	 números	 13,	 14,	 15	 y	 16),	 el	 aspecto	 jurídico	 de	 la	 cuestión,	 y	 dice	 del
tabaco,	entre	otras	lindezas,	quae	homines	dementat	et	temulentos	reddit.

Lo	mismo	opinan	los	médicos:	el	doctísimo	cirujano	Pedro	López	de	León,	en	su
Práctica	 y	 teórica	 de	 las	 apostemas	 (libro	 I,	 capítulo	 VI),	 llama	 «invención	 de
Satanás»	el	tomar	tabaco	en	humo,	y	añade	que	«abrasa	las	partes	interiores,	como	yo
he	 visto	 en	 este	 reino	 con	 algunos	 que	 he	 abierto	 por	 mandado	 de	 la	 justicia,	 y
halládoles	 el	 hígado	 hecho	 ceniza	 y	 las	 telas	 del	 cerebro	 negras	 como	 hollín	 de
chimenea,	que	lavándolas	salía	el	agua	como	tinta».

Pero	así	como	el	chocolate	tuvo	un	entusiasta	defensor,	tiénelo	también	el	tabaco.
Se	 trata	 de	 todo	 un	 catedrático	 de	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca:
Cristóbal	Hayo,	autor	del	siguiente	libro,	digno	de	que	los	impenitentes	fumadores	lo
glorifiquen	e	impriman	en	letras	de	oro:	Las	excelencias	y	maravillosas	propiedades
del	 tabaco	conforme	gravísimos	autores	y	grandes	experiencias,	agora	nuevamente
sacadas	a	luz	para	consuelo	del	género	humano.	(Salamanca,	1645).

«Es	ya	tan	abundante	la	copia	de	tabaco	seco	en	estos	reinos	y	el	uso	del	y	en	los
demás	 reinos	 extraños	 —escribe	 Hayo—,	 que	 se	 brindan	 los	 unos	 a	 los	 otros
graciosamente	 con	 él	 en	 banquetes,	 conversaciones	 y	 fuera	 de	 ellas,	 haciendo
sentimiento	si	no	se	recibe	el	ofrecimiento».

Se	 toma	 el	 tabaco	 de	 tres	 maneras:	 en	 polvo,	 en	 hoja	 y	 en	 humo.	 Lo	 menos
frecuente	es	en	humo,	«por	 la	dificultad	del	aparejo	evaporativo	y	del	fuego	que	se
requiere».	 «Suelen	 gastar	 en	 humo	 el	 tabaco	 seco	 en	 hoja	 gente	 regalona,
eclasiásticos	y	señores».

El	docto	catedrático	va	destruyendo	uno	a	uno	todos	los	cargos	de	los	adversarios
—entre	 los	 cuales	 adversarios	 está	Fray	Tomás	Ramón,	 de	 cuya	obra	 se	 da	 noticia
más	adelante—,	y	dice,	entre	otras	cosas,	que	«usando	del	no	se	siente	soledad»,	y
que	tiene	la	inapreciable	«virtud	de	dar	descanso	al	cuerpo	trabajado	y	cansado…»

Aquí	daría	por	terminada	el	cronista	su	tarea	si	no	fuera	escrupuloso.	Porque,	¿no
falta,	acaso,	otra	de	las	más	famosas	novedades	indianas?	¿No	falta	el	café?	Graves
debates	ha	motivado	también	este	brebaje	en	los	pasados	tiempos.	Cuéntase	entre	los
impugnadores	a	Isidro	Fernández	Matienzo,	que	en	1693	publicó	su	Discurso	médico
y	phisico,	agradable	a	los	médicos	ancianos	y	despertador	para	los	modernos	contra
el	medicamento	caphé.

Matienzo	llama	al	café	«desabrida	y	amarga	bebida»;	dice	que,	solo,	no	es	útil	a
las	enfermedades	de	las	mujeres	y	dolencias	comunicadas	del	útero;	que	con	leche	no
aprovecha	a	 las	calenturas;	y,	 finalmente,	 recomienda	con	 insistencia	que	en	vez	de
café	se	 tome	«agua	caliente».	Recomendación,	 ¡oh,	buen	Matienzo!,	que	 los	que	se
sientan	en	torno	de	los	blancos	mármoles	ponen	en	práctica,	bien	a	su	pesar,	ha	largos
años…

Al	anochecer,	cansado	de	pasear	por	el	Prado	o	de	aplaudir	en	la	comedia,	torna	a
casa	el	noble	hidalgo.	Cena;	sale	acaso	a	alguna	misteriosa	aventura;	vuelve	a	media
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noche;	duerme;	amanece;	llaman	las	campanas	a	misa…
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IV
El	amor

...Calle	arriba,	calle	abajo,	gallardo	y	altivo,	ronda	el	galán	a	su	dama.	Por	manos	de
una	criada	le	ha	remitido	un	billete	en	que	declara	sus	ansias.	Resístese	ella,	insiste	él.
Después	 del	 billete,	 dale	 nocturnas	 músicas;	 mándale	 luego	 una	 riquísima	 joya.
Contesta	 con	 dulces	 palabras	 la	 pretendida	 a	 tales	 muestras	 de	 rendimiento.
Menudean	 los	 billetes;	 hablan	 una	 noche	 por	 una	 celosía,	 y	 acaba	 por	 enamorarse
perdidamente	la	dama.	Toda	ensimismada	anda	en	casa;	no	hace	cosa	a	derechas;	en
tanto	 se	muestra	 cariñosa,	 en	 tanto	displicente.	—Mira,	 dice	un	personaje	de	 cierta
comedia	famosa:

mira	cuando	una	señora
trae	los	discursos	inquietos,
cuando	tiene	suspensiones,
cuando	se	enoja	sin	tiempo,
cuando	está	alegre	sin	que
nadie	sepa	por	qué,	luego
desvanece	su	alegría
arrebatada	en	un	ceño:
cuando	no	quiere	tocarse,
su	poco	gusto	cubriendo
con	una	pereza	mansa
envuelta	en	un	dulce	dejo;
cuando	otra	vez	se	compone
con	un	estudiado	aseo,
haciendo	en	mudos	idiomas
de	los	colores	misterios;
que	me	quemen	si	el	amor,
duende	de	sus	devaneos,
espiritando	sus	niñas,
no	anda	en	sus	ojos	bullendo.

Pero	el	amor	no	vive	de	palabras;	necesita	el	amor	que	las	obras	certifiquen	sus
protestas.	 A	 los	 coloquios,	 sigúese	 pedir	 el	 amante	 a	 su	 dama	 que	 le	 franquee	 la
entrada.	Duda	ella;	y	el	taimado,	entre	tiernísimos	lamentos	que	ablandan	el	corazón
de	la	doncella,	dala,	en	fe	de	caballero	y	para	que	se	decida	prontamente,	palabra	de
casamiento.	 Conciertánse	 por	 fin;	 convienen	 en	 que	 ella	 pondrá	 por	 señal	 en	 la
ventana	un	lienzo	blanco,	y	que	él	lanzará	al	aire	agudo	silbo.
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¡Ay	del	honor	de	una	casa
cuando	estando	recogidos
los	criados,	en	mitad
de	la	noche	suenan	silbos
y	las	mujeres	turbadas
se	quitan	por	no	hacer	ruido
los	chapines!

¡Ay	del	honor!	Porque	apenas	ha	sido	advertida	la	seña,	cuando	ya	tiene	la	dama
apercibida	la	entrada,	bien	por	la	puerta	principal,	bien

por	una	pequeña	puerta
de	un	patio	que	sale	a	un	huerto.

¿Cómo	 pintar	 los	 dulces	 transportes	 de	 los	 dichosos	 enamorados?	 ¿Cómo
ponderar	su	tristeza	y	enojo	cuando,	siendo	imposible	que	el	galán	pase	al	cuarto	de
la	amada,	vénse	precisados	a	darse	la	más	alta	y	definitiva	prueba	de	cariño	a	través
de	los	hierros	de	una	reja,	como	en	Amar	por	razón	de	Estado,	del	maestro	Tirso?	A
la	primera	entrevista	siguen	otras.	Güzanse	de	noche	los	amantes;	se	comunican	por
el	día	con	billetes.	Y	si	 la	vigilancia	es	rigurosa,	 recurren	a	 los	sutiles	artificios	del
ingenio	 para	 participarse	 sus	 urgencias.	Ya	 se	mandarán	 libros	 en	 que	 haya	 ciertas
palabras	señaladas	de	modo	que	formen	oración;	ya	en	el	mismo	libro,	y	en	el	hueco
del	lomo,	meterán	cuidadosamente	un	papel;	ya,	si	el	galán	es	el	poeta	Lope	de	Vega,
pedirá	limosna	disfrazado	de	mendigo,	a	la	puerta	de	su	adorada,	y	daránle	un	pan	en
que	 vaya	 oculta	 la	 tan	 suspirada	 misiva…	 Sirven	 también	 las	 flores	 de	 amorosa
correspondencia.	Toda	flor	representa	la	letra	inicial	de	su	nombre.	La	A,	es	el	azahar,
la	 azucena,	 el	 alelí,	 el	 amaranto;	 la	 B,	 la	 bonina;	 la	 C,	 el	 clavel,	 el	 cinamomo,	 la
citronela,	el	caracolillo;	la	D,	la	damasquina	y	la	flor	de	dondiego;	la	E,	la	escobilla
de	 ámbar	 y	 la	 espuela	 de	 caballero;	 la	 F,	 la	 filopéndola;	 la	G,	 la	 gemela;	 la	H,	 el
hisopillo;	la	I,	el	jacinto;	la	J,	el	jazmín;	la	L,	el	lirio;	la	M,	la	maravilla,	la	mosqueta,
el	mosco	greco;	la	N,	el	narciso	y	el	nardo;	la	O,	el	ojo	de	Cristo;	la	P,	el	pensies;	la
R,	la	rosa;	la	S,	el	sándalo;	la	T,	el	tulipán;	la	V,	la	violeta;	la	X	y	la	Z	se	suplen	con	la
C;	y	de	Q	hará	cualquier	yerba	olorosa.

Hasta	ocho	o	nueve	renglones
se	pueden	enviar	impresos
en	un	ramo	a	cualquier	dama.

Hay	más;	aun	delante	de	un	gran	concurso	pueden	los	amantes	comunicarse	sin
ser	de	nadie	advertidos.	Nada	tan	sencillo	como	el	lenguaje	simbólico.
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Todo	cariño	que	quieran
decirse	galán	y	dama,
será	componiendo	el	pelo;
y	todo	desdén	o	rabia,
será	tentarse	las	sienes,
como	que	acaso	se	haga;
jugar	con	el	abanico
o	estufilla,	descuidada,
será	acción	de	pedir	celos;
y	en	el	galán	los	señala
alzar	un	poco	el	sombrero,
la	cinta	o	pluma	que	traiga;
satisfacción	de	los	celos
será	el	pasar	por	la	cara
toda	la	mano	al	descuido
como	que	es	ilusión	vana.
Preguntarse	si	se	quieren
será	en	acción	alternada
la	dama	en	el	abanico
y	el	galán	en	la	corbata;
el	no,	se	dirá	en	la	oreja;
el	sí,	se	dirá	en	la	barba;
en	la	nariz	se	preguntan
si	enojado	o	enojada
están:	qué	tiene	en	la	ceja;
que	está	malo	o	está	mala
refregándose	los	ojos;
toda	pregunta	que	enlaza,
como:	«quién,	por	qué,	de	qué»,
en	la	cabeza	se	haga,
discurriendo	la	pregunta
conforme	lo	que	se	habla.

Las	entrevistas	nocturnas	continúan.	Mientras	el	galán	atiende	a	su	dama,	charla
el	escudero	con	la	criada,	y	entre	los	dos	remedan	los	amores	de	sus	dueños,	dándose
mutuas	y	duraderas	pruebas	de	cariño.

Pero	he	aquí	que	cuando	más	gustosas	son	aquellas	pláticas	y	más	persuasivos	los
argumentos	con	que	los	galanes	tratan	de	demostrar	su	pasión	a	las	damas,	un	rumor
de	pasos,	que	pone	espanto	en	todos	ellos,	se	percibe	en	la	pieza	inmediata;	y	veréis
como	 ellas,	 sumamente	 azoradas,	 no	 aciertan	 a	 esconder	 a	 sus	 amantes;	 cómo	 la
criada	mata	la	luz;	cómo	hacen	ruido	corriendo	de	un	lado	para	otro,	y	como	por	fin,
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el	galán	y	su	escudero	enciérranse	en	una	alhacena	que	por	acaso	allí	se	encuentra.
Cómo	 entra	 el	 furibundo	 padre	 de	 la	 dama	 o	 su	 hermano,	 y	 pregunta	 a	 la	 hija	 o
hermana	la	causa	del	estrépito	que	allí	ha	oído;	y	cómo	ella,	al	cabo	de	breve	tiempo
en	 que	 ha	 concertado	 diestramente	 la	 respuesta,	 dícele	 que	 es	 un	 bufetillo	 que	 sin
duda	ha	venido	a	tierra	por	descuido	de	la	criada.	Tranquilízase	el	padre,	y	creen	las
cuitadas	 ya	 pasada	 la	 tormenta	 sin	 daño,	 cuando	 acaece	 que	 el	 escudero	 quiebra
algunos	vidrios	que	hay	en	el	escondite,	oye	el	padre	el	ruido,	y	arrójase	a	la	alhacena
espada	en	mano	a	vengar	su	honor;	pero	antes	de	que	llegue,	ya	ha	salido	de	ella	el
caballero,	 que	 con	 bizarría	 sin	 igual	 se	 apresta	 a	 la	 lucha.	 Oiréis	 a	 aquél,	 todo
colérico,	 cómo	 dice	 a	 éste	 que	 se	 prepare	 a	morir,	 pues	 sólo	 con	 su	 sangre	 podrá
lavarse	la	deshonra	de	su	casa;	cómo	éste	le	contesta	que	ya	tiene	dispuesto	su	acero;
cómo	 durante	 la	 riña	 desmáyase	 la	 dama;	 cesa	 la	 lucha,	 acuden	 a	 socorrerla,	 y
entonces	solicita	el	galán	del	padre	que	les	dé	su	bendición,	pues	ellos	se	han	dado	ya
palabra	 de	 casamiento;	 confórmase	 de	 buen	 grado	 el	 padre,	 y	 los	 dos	 amantes,
juntamente	 con	 los	 criados,	 que	 asimismo	 tocan	 a	 himeneo,	 dánse	 la	 mano	 de
esposos.

Suele	suceder	también	que	una	noche	halla	el	galán	rondador	a	un	rival	en	la	calle
de	 su	 dama,	 y	 es	 entonces	 segura	 la	 pendencia.	 Trábanse	 de	 palabras;	 crujen	 las
espadas;	 cae	 muerto	 o	 mal	 herido	 un	 embozado…	 Y	 el	 matador,	 temeroso	 de	 la
justicia,	acógese	a	una	iglesia	o	monasterio,	y	de	allí	a	pocos	días,	toma	la	vuelta	de
Aragón,	 tal	 vez	 disfrazado	 de	 religioso,	 para	 pasar	 a	 Flandes;	 o	 bien,	 si	 no	 hay
amparamiento	sagrado,	echa	a	campo	traviesa	y	se	encamina	a	la	Peña	de	Francia	o	a
donde	Dios	fuere	servido,	«hasta	ver	en	qué	para	el	caso».

No	habría	espacio	en	breves	páginas	como	estas	para	estudiar	prolijamente	toda	la
sutil	máquina	y	varios	arbitrios	del	amor.	No,	no	es	la	metafísica	amorosa	invención
de	estos	tiempos;	razonaban	y	sutilizaban	los	antiguos	hidalgos	estas	materias	como
pudiera	razonarlas	y	sutilizarlas	el	más	acuchillado	y	experto	amador	de	los	tiempos
presentes.	Hay	reglas	para	hacer	la	corte	y	rondar	la	calle	—y	en	La	Pícara	Justina	se
lee	 una	 graciosa	 reseña	 de	 varios	 novios,	 valentones	 unos,	 otros	 melifluos,	 cuál
elegante	 y	 pulcro—;	 las	 hay	 para	 rendir	 corazones	 a	 fuerza	 de	 importunidades	 o
imponerse	con	repetidos	halagos:

¿Qué	es	menos	desdicha	para	un	caballero	que	ama	a	una	señora:	que	la	señora	le
olvide	o	que	le	haga	un	desprecio	en	público?	Pregunta	Antonio	Luis	Ribero	Barros
en	su	interesante	Jornada	de	Madrid.

¿Qué	es	más	favor:	que	hable	la	señora	desde	el	balcón,	a	vista	de	los	vecinos,	o
que	le	escriba	en	pliego	cerrado?

«¿Puede	 un	 caballero	 que	 asiste	 a	 una	 señora	 dama,	 con	 la	 veneración	 de	 sus
atenciones,	 sin	 declararse	 su	 galán,	 ni	 haberle	 su	 señoría	 hablado	 de	 vos,	 como	 a
galán,	declararse	a	otra	señora	dama	sin	ofenderla?».
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Penoso	es	el	deber	del	cronista,	porque	no	siempre	 los	conciertos	amorosos	son
tan	desinteresados	como	el	dios	ciego	quisiera.	«Nunca	los	enamorados	han	de	decir
que	 son	 pobres	 —escribe	 Cervantes—	 porque	 a	 los	 principios,	 a	 mi	 parecer,	 la
pobreza	 es	muy	 enemiga	del	 amor».	Madres	 hay	 tan	 desaprensivas,	 dice	Francisco
Santos,	que	casan	a	sus	hijas	con	«un	hombre	tan	lleno	el	cuerpo	de	bubas	como	la
bolsa	de	oro».	Los	padres,	dice	otro	novelista,	«acomodándose	a	los	tiempos»,	buscan
maridos	 ricos	para	 sus	hijas,	 «que	 tanto	puede	hoy	 la	 codicia,	 que	hay	quien	gusta
más	de	ver	a	sus	hijos	villanos	que	necesitados».	El	autor	cree	recordar	que	también
el	grave	agustino	Fr.	Cristóbal	de	Fonseca	habla	en	su	Tratado	del	amor	de	Dios	de
estas	impuras	pasiones…

La	boda	está	hecha:	los	amantes	se	han	unido	para	siempre.	Puede	ser	celoso	el
marido;	puede	ser	despreocupado.	Si	es	celoso,	¿quién	dirá	las	ansias	y	tormentos	de
un	hidalgo	posesor	de	gentil	dama?	Ya	dará	en	los	estupendos	caprichos	del	Curioso
impertinente,	ya	en	las	peregrinas	ficciones	de	tal	otro	caballero	que,	según	se	refiere
en	cierta	otra	 interesante	novela	Las	pruebas	en	 la	mujer,	quiso	experimentar	 si	 su
esposa	se	mudaría	con	aparentar	perder	en	el	juego	toda	la	hacienda	y	menaje	de	la
casa.

En	efecto,	el	caballero	don	Gutierre	comienza	a	venir	a	casa	tarde	a	las	horas	de
yantar,	 y	 a	 mostrarse	 mohíno,	 y	 a	 andar	 revolviendo	 bufetes	 para	 sacar	 dinero	 y
mandarlo	 con	 el	 criado.	Poco	 a	poco	 los	 escudos	van	 apurándose,	 las	 palabras	van
siendo	más	acedas,	más	breves	y	desapacibles	las	comidas.	Tras	los	escudos	salen	de
la	casa	las	cadenas,	tras	las	cadenas	las	joyas	de	la	esposa,	tras	las	joyas	los	vestidos.
Las	deudas	aumentan;	llueven	requerimientos	de	pago;	extiéndese	por	toda	la	ciudad
la	 ignominia.	La	esposa	 sufre	 resignada	el	desamor,	 la	 afrenta,	 la	 ruina.	Hace	más;
sacrifica	el	resto	de	la	hacienda	para	que	el	honor	de	su	marido	se	salve.	«Esposo	mío
—le	 dice—	 lo	 poco	 que	 ha	 quedado	 en	 casa	 de	 joyas,	 vestidos	 y	 colgaduras,
vendiéndose	bien	creo	que	bastará	para	pagar	esas	deudas;	tomadlo	todo	y	pagadlas».
En	vano	la	acosan	seductores	galanes	con	cartas	y	presentes:	Casandra	es	honestísima
esposa	y	verá	hundirse	todo	y	rematarse	todo	antes	que	doblegar	su	honra	a	la	vileza.

En	tanto	la	miseria	llega	a	su	colmo,	y	a	su	paroxismo	la	locura	de	don	Gutierre.
Carga	 éste,	 por	 fin	 de	 rapiña,	 con	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 con	 los	 saleros,	 con	 las
camas,	 con	 las	 colgaduras	 de	 las	 salas.	 Los	 criados	 desfilan;	 Casandra	 misma	 se
quedara	muchos	días	sin	comer	si	no	la	acudiera	una	hermana…	¿Puede	darse	mayor
locura	de	celoso?	Y,	¿quién	sabe	dónde	hubiese	llegado	en	sus	desvarios	el	puntilloso
hidalgo	a	no	interponerse	gentes	extrañas	para	acabar	amigablemente	la	experiencia?
Se	dirá	que	esto	sucede	en	 las	novelas	y	que	en	 la	vida	no	acaecen	 tan	extremados
casos.	 ¿Se	quiere	uno	 realísimo	y	 auténtico	de	marido	celoso?	«Siendo	ya	de	 edad
mayor	—escribe	Ordóñez	de	Cevallos	en	su	Viaje	del	Mundo—,	pues	tenía	los	diez	y
siete	años,	como	dicho	tengo,	pasando	un	día	por	una	calle,	en	la	esquina	de	una	casa
principal,	estaba	en	un	balcón	una	señora,	a	la	cual	se	le	cayó	un	ramillete,	que	tenía
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en	 la	mano,	 y	 abajándome	por	 él	me	 dijo	 un	 tío	mío,	 llamado	Alonso	Andrade	 de
Avendaño,	que	conmigo	iba:	Este	ramillete	ha	de	ser	de	tanta	inquietud	como	el	de
Muza.	Y	esto	porque	me	vido	su	marido	alzarle	del	suelo.	Fué	así,	que	con	no	haber
culpa	por	parte	de	nadie,	mandó	aquel	caballero	que	me	matasen.	Fui	avisado	de	un
criado	suyo	que	era	de	mi	patria	y	lo	había	librado	de	un	gran	trabajo,	pagándome	en
esto	lo	que	por	él	había	hecho,	que	no	fué	de	poca	importancia,	pues	llevé	siempre	la
barba	 sobre	 el	 hombro.	 Y	 no	 por	 esto	 me	 dejé	 de	 ver	 muchas	 veces	 en	 grandes
peligros	de	muerte…	Por	causa	de	tan	continua	persecución,	me	fué	forzoso	el	dejar
mis	estudios,	ponerme	espada,	y	aun	irme	de	Sevilla».

Pues,	 ¿qué	 será	 si	 el	 marido	 es	 de	 los	 remolones,	 como	 aquél	 de	 quien	 habla
Santos,	que,	notando	el	ajetreo	que	en	el	piso	de	arriba	traían	su	mujer	y	el	amante,	se
estuvo	tranquilamente	acostado?	«Y	cuando	la	vio	entrar	en	la	cama,	le	preguntó	qué
era;	y	ella	le	respondió:	Un	gato	hambrón	que	viene	a	buscar	qué	comer.	Y	así	que
esto	 oyó,	 volviéndose	 del	 otro	 lado,	 dijo:	Mal	 año	 para	 el	 diablo,	 y	 el	 ruido	 que
hacía».

Otros	hay	que	pasan	a	mayores	excesos.	Entre	las	cinco	clases	de	alcahuetes	que
menciona	el	rey	Sabio,	«la	cuarta	es	cuando	el	ome	es	tan	vil	que	él	alcahueta	a	su
mujer».	No	 eran	 escasos	 los	 tales	 en	 la	 vieja	España.	El	 prudente	Felipe	 II	mandó
castigar,	en	pragmática	de	1566,	a	«los	maridos	que	por	precio	consintieren	que	sus
mujeres	sean	malas	de	su	cuerpo».

¿Quién	 no	 conoce	 el	 caso	 del	 buscón	 don	 Pablos?	 Cuenta	 éste	 que	 yendo	 con
unos	cómicos	camino	de	Toledo,	aficionóse	de	una	de	las	actrices.	«Acertó	a	estar	su
marido	 a	mi	 lado	—dice—	y	 yo,	 sin	 pensar	 a	 quien	 hablaba,	 llevado	 del	 deseo	 de
amor	y	gozarla,	díjele:	Esta	mujer,	¿por	qué	orden	la	podríamos	hablar,	para	gastar
con	su	merced	veinte	escudos,	que	me	ha	parecido	hermosa?	—No	me	está	a	mi	bien
el	decirlo,	que	soy	su	marido	(dijo	el	hombre),	ni	tratar	de	eso;	pero	sin	pasión	(que
no	me	mueve	ninguna)	se	puede	gastar	coít	ella	cualquier	dinero,	porque	tales	carnes
no	 tiene	el	suelo	ni	 tal	 juguetoncita;	y	diciendo	esto	saltó	del	carro	y	fuese	al	otro,
según	pareció,	para	darme	lugar	a	que	la	hablase».

Quede	aquí	esta	materia:	harto	delicada	para	oídos	femeniles;	demasiado	sabida
para	contada	a	los	varones.
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V
La	moda

...Son	las	diez.	La	señora	va	a	levantarse.	En	ancha	cama	de	bronce	dorado,	altísima
la	cabecera	labrada	de	finas	labores,	reposa	la	gentil	española.	Reclina	su	cabeza	en
diminutas	almohadas,	guarnecidas	de	lazos	de	seda,	orladas	de	anchos	y	sutilísimos
encajes.	Un	rico	corbertor	bordado	en	oro	y	seda	cubre	la	cama.

La	 señora	 se	 levanta.	 Sus	 largos	 y	 negros	 cabellos	 están	 partidos	 en	 bandas	 y
atados	atrás	 con	una	cinta;	 cubre	 su	adorable	cuerpo	amplia	y	 suave	camisa,	 cuyas
mangas	se	abrochan	en	la	muñeca	con	botones	de	brillantes;	son	los	puños	y	el	cuello
de	seda	con	caprichosas	flores	bordadas.

Sus	criadas	vánle	ministrando	los	afeites.	Una	la	perfuma	con	pastillas	olorosas;
rocíala	otra	cogiendo	agua	de	azahar	en	la	boca	y	lanzándola	a	través	de	los	dientes
en	menuda	lluvia.

En	el	tocador,	como	en	todos	los	tocadores,	hay	mil	chismes	y	variados	efectos.
Hay	en	éste,	 si	 te	place,	 lector	—y	 tomo	 la	 relación	de	un	poeta	de	 la	época—,	un
emballenado	(corsé)	nuevo;	 treinta	y	seis	peines,	entre	pequeños	y	grandes,	diez	de
hueso,	 catorce	 de	marfil,	 los	 demás	 de	 boj;	 trece	 cascos	 y	medio	 de	 búcaro	 de	 la
Maya;	 seis	 pares	 de	 perendengues;	 seis	 papeles	 de	 alfileres;	 dos	 pares	 de	 guantes;
treinta	papeles	de	color,	a	más	de	 las	salsillas	y	 librillos	para	el	afeite	de	 la	 tez;	un
espejo	de	media	luna;	un	papel	de	solimán;	tres	moldes	y	tres	agujas	para	el	pelo;	seis
perantones;	 tres	 abanicos	 pequeños	 «descubretalle»;	 una	 memoria	 para	 la	 cara	 y
cabello;	 tres	 sortijas	 de	 azabache;	 seis	 de	 vidrio;	 unos	 lazos	 nuevos	 de	 azul	 claro;
bocadillos,	bobos,	cintas.

Nuestra	dama	continúa	aliñando	su	belleza,	se	muda	el	color	del	cabello,	se	pinta
las	mejillas,	se	alcohola	los	ojos.	La	empresa	es	delicada;	porque	así	como	hay	modas
en	los	trajes,	hay	modas	en	los	ojos	y	en	las	bocas.	Calderón	lo	dice:

Un	tiempo	que	se	dieron
en	usar	ojos	dormidos,
no	había	hermosura	despierta,
y	todo	era	mirar	bizco.
Usáronse	ojos	rasgados
luego,	y	dieron	en	abrirlos
tanto,	que	temerosos
se	hicieron	espantadizos.
Las	bocas	chicas	entonces
eran	de	lo	más	valido,
y	andaban	por	esas	calles,
todas,	los	labios	fruncidos.
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Dieron	en	usarse	grandes,
y	en	aquel	instante	mismo
se	desplegaron	las	bocas,
y	dejando	lo	jarifo
de	lo	pequeño,	pusieron
su	perfección	en	lo	limpio
de	lo	grande,	hasta	enseñar
dientes,	muelas	y	colmillos.

Viene	después	el	peinado:	se	llevan	del	almirante,	del	trenzado,	de	la	arandela…
Los	hay	en	graciosas	bandas	que	cubren	las	orejas	y	sólo	dejan	ver	las	gruesas	perlas
de	 las	 arracadas,	 como	 en	 la	 divina	Marquesa	 de	 Leganés,	 de	 Van	 Dyck;	 los	 hay
lamidos	 y	 aplastados,	 como	 en	 los	 retratos	 de	 Sánchez	Coello;	 los	 hay	 en	 grandes
trenzas	a	uno	y	otro	lado	de	la	cabeza,	como	en	la	rubia	y	melancólica	doña	Mariana
de	Austria,	retratada	por	Mazo.

Arreglado	 el	 cabello,	 la	 bella	 esposa	 del	 hidalgo	 comienza	 a	 vestirse.	 Pondráse
ante	 todo	 livianas	medias	 de	 seda;	 encerrará	 luego	 sus	 diminutos	 pies	 en	 altísimos
chapines	de	doce	puntos,	fabricados	de	corcho	y	de	pesada	obra	de	plata;	se	pondrá	a
seguida	 las	 enaguas,	 bordadas	 y	 rodadas	 de	 encaje;	 ceñirá	 su	 delicado	 talle	 con	 el
emballenado;	 sujetaráse	 a	 la	 cintura	 el	 verdugado,	 que	 sirve	 para	 ahuecar	 la	 negra
falda	lisa	de	seda	con	un	ancho	pliegue	o	alforza	en	derredor;	se	ajustará	un	corpino
de	brocado,	bien	de	alto	y	alechugado	cuello,	bien	ligeramente	escotado	y	guarnecido
de	 encajes,	 que	 se	 llaman	bobillo;	 adornaráse,	 por	 fin,	 las	 orejas	 con	 afiligranados
zarzillos,	y	con	recias	ajorcas	de	oro	las	muñecas.

¿Desea	alguna	curiosa	 lectora	más	detalles?	Según	cuentas	sacadas	por	Fr.	Juan
de	Castro	 en	 su	Memorial	 sobre	 la	 pérdida	 de	 España,	 necesitaba	 en	 general	 una
señora	para	su	indumentaria	lo	siguiente:

Cuatro	camisas	delgadas,	a	cuatro	varas	y	media	cada	una,	y	cuatro	enaguas	de
lienzo	a	cinco	varas,	la	vara	a	seis	reales;

Veinte	varas	de	puntas	(se	gastan	en	dos	enaguas),	la	vara	a	doce	reales	de	plata;
Dos	vestidos	de	seda,	a	catorce	varas	cada	uno,	la	vara	a	tres	pesos;
Diez	 varas	 de	 guarnición,	 bien	 de	 puntas	 u	 otra	 cosa,	 para	 cada	 uno	 de	 estos

vestidos,	la	vara	a	doce	reales;
Una	 pollera	 para	 debajo,	 bien	 de	 raso	 o	 terciopelo,	 a	 siete	 varas,	 la	 vara	 a	 dos

pesos;
Un	manto,	diez	pesos;
Un	corte	de	puntas,	doce	pesos.

Los	 amantes	de	 estas	 cosas	pueden	ver	 interesantes	detalles	 sobre	 indumentaria
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española	en	la	Invectiva	contra	el	lujo,	de	don	Felipe	Rojo	de	Flores.
La	 moda,	 dice	 Flores,	 es	 muy	 varia	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII.	 «Reinaba	 un

humor	extravagante	en	torcidos,	entorchados,	gandujados,	franjas,	cordones,	bolillos,
randas,	cadenillas,	pasadillos,	abollados,	y	otros	géneros	de	guarniciones	de	oro,	plata
fina	y	falsa,	abalorio	y	acero,	que	tan	costosos	hacían	los	trajes,	pues	era	muy	común
gastar	doscientos,	trescientos	o	más	ducados	en	un	vestido,	cosa	que	en	aquella	época
causaba	la	mayor	admiración	y	daba	lugar	a	la	pluma	para	publicar	la	exhorbitancia.

No	era	inferior	el	brillo	en	las	gorras	y	sombreros	que	se	guarnecían	de	cadenas	y
cintillos	de	oro,	camafeos	y	perlas.	Los	talabartes,	petrinas	y	escárceles	se	gastaban
con	pasamanos	y	caireles	de	plata	y	oro.	Los	zapatos	y	chapines	con	varillas	de	oro
claveteadas	con	diamantes.	Las	capas,	ferreruelos	y	bohemios,	de	seda	y	valonas	con
deshilados	y	encajes.	En	el	año	de	1623	se	vieron	las	primeras	golillas	en	España,	y
noticioso	de	 la	novedad	el	Consejo	Real,	mandó	emplazar	al	artífice,	y	examinado,
reconocidos	los	instrumentos	de	que	usaba	y	vistas	dos	golillas,	que	allí	 también	se
llevaron,	se	mandaron	quemar	públicamente	y	fué	desterrado	el	golillero.	Después	se
contemplaron	 de	 menos	 gastos	 y	 más	 duración	 que	 los	 cuellos,	 lechuguillas	 y
valonas,	 por	 cuyas	 razones	 se	 permitió	 continuar	 la	 moda.	 También	 lo	 eran	 los
mostachos	o	bigotes	y	las	perillas	en	la	barba	(a	imitación	de	los	lacedemonios),	las
guedejas,	tufos,	bufos	y	copetes.	Últimamente	se	dejaron	el	pelo	esparcido	y	tendido,
sin	 que	 hubiese	 alteración	 hasta	 el	 año	 1679	 en	 que	 los	 españoles	 empezaron	 a
vestirse	 a	 la	 francesa	 con	motivo	de	 regocijos	públicos,	 cuyo	uso	 fué	por	 entonces
limitado	y	temporal.

Los	trajes	y	adornos	de	las	mujeres	eran	a	proporción	del	entusiasmo	que	tuvieron
los	 hombres;	 pero,	 por	 muy	 especiales,	 mencionaremos	 la	 moda	 de	 los
guardainfantes,	 polleras,	 verdugos,	 escotados,	 jaulillas,	 pericos,	 almirantes,
rascadores,	 fallas,	 duques,	 cariñanas,	 mongiles,	 mantos	 de	 humo	 y	 puntas	 de
tramoya».

El	 autor	 explica	 ligeramente	 estos	 diversos	 atavíos.	 «Talabarte,	 petrina	 y
escarcel,	son	ceñidores	o	cinturones	para	colgar	la	espada.	Virilla,	lista	o	guarnición
de	plata.	Ferreruelos	y	bohemios	son	capas	algo	más	cortas	de	las	que	hoy	se	estilan.
Valona	 es	 adorno	 para	 el	 cuello:	 por	 lo	 regular	 estaban	 unidas	 al	 cabezón	 de	 la
camisa.	Tufos	 son	especie	de	 rizos	que	cubren	 las	orejas	y	por	estar	encrespados	al
aire	 se	 llamaban	 también	 bufos.	 Los	 usaron	 hombres	 y	mujeres.	Guardainfantes	 y
verdugados,	eran	lo	que	hoy	llamamos	tontillo.	Pollera,	brial	que	se	ponía	encima	del
guardainfante.	 Jaulilla,	 adorno	 hecho	 para	 la	 cabeza,	 a	 modo	 de	 red.	 Perico,	 un
adorno	hecho	de	pelo	postizo	que	servía	para	 la	parte	delantera	de	 la	cabeza.	¿Será
acaso	lo	que	hoy	llaman	tiñón	o	erizón?	Almirante,	otro	adorno	para	la	misma	parte,
que	 tomó	este	nombre	por	haberlo	 introducido	en	España	 las	hijas	de	un	almirante,
(anterior,	añade	el	que	transcribe,	al	Criticón,	de	Gracian,	puesto	que	en	este	libro	se
nombra	tal	peinado).	No	he	hallado	cuál	fuese	su	figura.	Falla,	cierta	cobertura	para
la	 cabeza	de	 que	usaron	 las	mujeres	 por	 gala	 y	 por	 abrigo	 al	 salir	 de	 noche	de	 las
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visitas.	Dejaba	solamente	descubierta	la	cara;	cubría	hasta	los	pechos	por	detrás	y	por
delante:	era	comúnmente	de	tafetán	de	lustre	negro,	guarnecida	de	encajes,	blondas,
gasas	o	cintas:	después	se	redujo	a	dos	varas	y	media	de	tafetán	negro,	que	se	echaba
por	la	cabeza	y	anudaba	a	la	garganta.	Duque	era	adorno	que	formaba	una	arruga	en
el	manto	para	que	cayese	de	la	cabeza,	prendiendo	un	alfiler	por	detrás	de	la	cabeza
en	el	nacimiento	de	las	trenzas	del	pelo.	Hoy	se	prenden	del	mismo	modo	sobre	poco
más	o	menos	las	mantillas	de	toda	especie.	Cariñana	se	llamó	un	tocado	para	mujeres
ajustado	al	rostro	al	modo	de	que	usan	las	religiosas.	El	monjil	era	traje	de	lana	para
luto	con	jubón	de	mangas	formadas	en	muchos	pliegues	por	la	parte	superior,	y	por	la
inferior,	que	estaba	cortada	en	medio	arco,	se	unen	unas	con	otras	por	las	puntas.	Hoy
se	hacen	de	esta	figura	los	hábitos	que	las	mujeres	ofrecen	a	Santa	Rita».

La	 moda	 cambia	 rápidamente.	 El	 lujo	 toma	 vuelos.	 Cuanto	 mayor	 y	 más
tremenda	 va	 siendo	 la	 ruina	 de	 España,	 tanto	más	 se	 explaya	 la	 corte	 en	 fiestas	 y
aumenta	 la	 suntuosidad	 en	 el	 arreo	 de	 damas	 y	 caballeros.	 La	 más	 simplecilla
doméstica	 se	 crece	 de	 fregatriz	 a	 señora	 y	 abandona	 la	 modesta	 basquina	 por	 el
guardapiés	encarnado,	por	el	franjón	de	oro	y	plata,	por	la	anguarina	de	felpa,	«¡Oh,
tiempos	floridos!	—exclama	un	escritor	de	la	época—	cuando	el	pasamano	de	Santa
Isabel,	 el	 botón	 de	 vidrio	 y	 las	 medias	 de	 cordellete	 privaban	 en	 el	 mundo»	 «Yo
alcancé	el	tiempo	—escribe	otro—	en	que	iban	los	ministros	al	consejo	en	mula,	y	era
grandeza	ir	en	ella;	y	muchos	hoy	viven	en	esta	corte	que	la	conocieron	con	menos	de
diez	coches,	y	hoy	no	es	hombre	el	que	no	le	tiene».

Los	 moralistas	 claman	 contra	 desórdenes	 y	 despilfarros	 semejantes.	 Truena
Alonso	 de	 Carranza	 en	 su	Discurso	 contra	 los	 malos	 trajes	 y	 adornos	 lascivos	 y
condena	la	prolijidad	de	los	apatuscos	femeninos.	No	es	sólo	el	coste	de	las	enaguas,
polleras	 y	 guardainfantes	 —dice;—	 es	 también	 el	 «sumo	 e	 intolerable»	 gasto	 de
almidón	que	estas	prendas	requieren,	de	tal	modo	que	se	gasta	ahora	en	una	enagua
tanto	 almidón	 como	 antes	 «se	 solía	 gastar	 en	 un	 lugar	 entero	 en	 los	 cuellos	 de
lechuguilla»,	 «pudiendo	 el	 trigo	 que	 en	 esto	 se	 pierde	 servir	 para	 el	 sustento	 de
muchos	necesitados».

Son	 contra	 la	moral	 las	 nuevas	 galas	 y	 son	 contra	 la	 higiene.	Contra	 la	moral,
porque	ahora	se	pone	«gran	parte	de	la	gala	y	adorno	lascivo	en	medias,	ligas,	zapatos
y	sus	rosas»;	contra	la	higiene	porque	«la	pompa	y	anchura	de	este	nuevo	traje,	(o	sea
los	guardainfantes),	 es	 llano	 que	 admite	mucho	 aire	 y	 frialdad,	 que	 envía	 al	 útero
donde	se	fragua	el	cuerpo	humano.	Y	aforismo	es	de	Hipócrates,	y	consiguientemente
definición	o	regla	infalible	en	filosofía	y	medicina,	que	el	útero	de	la	mujer	frío	y	con
esto	condenso	y	estipado	es	totalmente	inepto	para	la	generación».

Además,	hay	otro	gravísimo	peligro,	señalado	ya	también	por	autores	maliciosos
y	es	que	el	descomunal	guardainfante	oculta	 los	 resultados	naturales	de	 los	amores
ilícitos	 y	 hace	 perder	 a	 las	 doncellas	 el	 temor	 a	 estas	 elocuentes	 y	 notorias
consecuencias.	«Lo	ancho	y	pomposo	del	traje,	que	comienza	con	gran	desproporción
desde	la	cintura	—escribe	Carranza—	les	presta	comodidad	para	andar	embarazadas
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nueve	o	diez	meses,	sin	que	desto	puedan	ser	notadas».
Pues,	 ¿qué	 decir	 de	 los	 hombres?	 Ha	 llegado	 el	 mal	 a	 tal	 punto	—dice	 Fray

Tomás	Ramón	en	 su	Nueva	premática	de	 reformación—,	«que	vemos	hombres	por
las	calles	con	abanicos	en	las	manos	haciéndose	viento»;	y	como	si	esto	fuera	poco,
los	 hay	 también,	 «así	 eclesiásticos	 como	 seculares»,	 que	 llevan	 «manguitillos	 de
pieles	en	 las	manos»	«¿Qué	más	hacen	las	delicadas	mujerillas?»,	pregunta	el	buen
religioso.

Pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 autor,	 ni	 acaso	 nadie,	 ha	 llegado	 en	 sus	 invectivas	 donde
llegara	el	presentado	Fray	Francisco	de	León,	prior	del	convento	de	Nuestra	Señora
de	 Guadalupe	 en	 Baena.	 Predicó	 este	 dominico	 en	 1635,	 un	 sermón	 fúnebre	 de
Gonzalo	 de	Córdoba,	 y	 tales	 horrores	 dijo	 del	 afeminamiento	 de	 los	militares,	 que
digno	es	 el	 pasaje	de	 ser	 transcrito	 íntegro.	Habla	 el	 predicador	de	 los	hombres	de
antaño	y	dice:	«Y	aborrecían	en	aquel	tiempo	todo	lo	que	olía	a	regalo,	teniéndolo	por
indigno	 y	 ajeno	 de	 hombres,	 y	 propio	 de	 mujeres.	 No	 dormían,	 no	 jugaban;	 los
repiques	de	los	tambores	eran	relojes	que	a	todas	horas	de	la	noche	los	dispertaban.
Ahora	mirad	con	atención	y	veréis	si	podemos	temer	que	vengan	a	azotarnos	en	las
camas	 los	 más	 viles	 enemigos	 de	 Dios	 y	 de	 su	 ley.	 ¿Dónde	 están	 los	 capitanes?
¿Dónde	 los	 soldados?	 ¿Dónde	 las	 armas?	 ¿Dónde	 los	militares	 ejercicios?	 ¿Dónde
hay	hombres	en	España?	Lo	que	yo	veo	es	mariones	(sic),	que	hurtan	los	usos	a	las
mujeres:	de	hombres	 los	veo	convertidos	en	mujeres,	de	esforzados	en	afeminados,
llenos	de	tufos,	melenas	y	copetes,	y	no	sé	si	de	mudas	y	badulaques,	de	los	que	las
mujeres	usan.	Y	siendo	así	que	ayer	blasfemavades	de	los	extranjeros	que	entraban	en
España	con	melenas	y	os	olían	mal,	¿ahora	traéis	las	mismas	y	queréis	oler	bien?	A
mí	me	oléis	a	lo	que	os	olían	los	extranjeros	cuando	las	traían.	¡Lindos	soldados	para
un	 aprieto	 de	 importancia!	 Harto	mejor	 os	 pareciera	 a	 algunos	 una	 rueca	 que	 una
espada;	a	lo	menos	hariades	más	hacienda.	Yo	espero	que	habéis	de	venir	a	misa	de
dos	en	dos	dadas	las	manos,	porque	sólo	eso	os	falta	por	hacer».

La	 decadencia	 se	 acentúa.	 Degenera	 al	 finalizar	 el	 siglo	XVII	 el	 noble	 idioma
castellano	 en	 parla	 culterana,	 la	 braveza	 en	 fanfarronería,	 la	 honestidad	 en
beatismo…	Pues	 así	 la	moda	pierde	 sus	 antiguos	 toques	de	majestad	y	pasa	de	 las
severas	ropillas	a	las	casacas,	de	las	recias	tizonas	a	los	entecos	espadines,	de	la	grave
cortesía	 al	 remilgado	 cumplido.	 ¡Pasó	 el	 tiempo	 de	 las	 golillas!,	 se	 gritaba,	 y
desaparece	de	las	hombrunas	caras	la	barba	puntiaguda	y	engomada	de	los	letrados,
la	perilla	de	los	eclesiásticos,	el	airoso	bigote	de	los	hidalgos,	del	cual,	dice	Feijóo,
«no	pueden	acordarse	sin	dar	un	gran	gemido	algunos	ancianos	de	este	tiempo».	Los
peinados	 mujeriles	 se	 complican;	 adquieren	 algunos	 proporciones	 colosales.	 El
catálogo	de	los	afeites	se	hincha,	hácese	más	sabio	y	prolijo	su	manejo.	Los	hombres
mismos	dan	en	la	flor	de	retocarse.	«Oigo	decir	—escribe	el	sabio	benedictino	desde
su	rincón	de	Oviedo—	que	ya	los	cortesanos	tienen	tocador	y	pierden	tanto	tiempo	en
él	como	las	damas».

Hacían	antes	 los	caballeros	sus	visitas	con	noble	gravedad	y	eran	sobrios	en	las
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maneras	 y	 discretos	 en	 las	 palabras;	 éntranse	 ahora	 por	 casa,	 a	 la	 segunda	 visita,
libres	y	desenvueltos	los	petimetres,	y	no	paran	hasta	sentarse	familiarmente	junto	a
las	damas.	Se	levantaban	antes	las	señoras	para	recibir	a	los	caballeros;	permanecen
ahora	sentadas	y	hacen	murmurar	de	su	crianza	a	los	ancianos.	Se	sentaban	antes,	aun
para	 comer,	 en	 terreros	 almohadones;	 háse	 introducido	 ahora	 la	 «desenfadada
costumbre»	 de	 acomodarse	 en	 alto.	 Hacía	 antes	 un	 caballero	 a	 una	 dama	 una
reverencia	 inclinando	 majestuosamente	 el	 cuerpo;	 salúdanlas	 ahora	 abrazando	 el
sombrero	 entre	 las	 dos	 manos,	 puesto	 delante	 del	 pecho,	 encogidos	 los	 hombros,
arqueados	 los	 brazos,	 hacia	 fuera	 los	 codos,	 firme	 el	 pie	 izquierdo,	 arrastrando	 la
punta	del	derecho	hasta	poner	la	hebilla	de	éste	detrás	del	talón	de	aquél,	inclinando
finalmente	el	cuerpo	de	tal	manera	que	forme	un	perfecto	semicírculo…

Eran	antes	duros	en	 las	fatigas	de	 la	guerra,	sumisos	con	 las	damas,	altivos	con
los	fuertes;	son	ahora	blandos	en	los	peligros,	tiranos	con	las	mujeres,	humildes	con
los	déspotas.	Triunfaban	antes	en	toda	la	 tierra	nuestras	armas,	y	exclamaba	uno	de
aquellos	 famosos	 capitanes	 en	 el	 arranque	 más	 soberbio	 que	 tiene	 la	 lengua
castellana:

¡el	mundo	me	viene	estrecho
para	ponerlo	a	mis	pies!;
pierden	ahora	desde	las	covachuelas	el	imperio	americano,
y	vemos	los	ejércitos	antes	capitulados	que	vencidos…
¡Ah,	grande	y	noble	España!	¡Oh,	Alonso	Quijano	el	Bueno!

Fuentes:
D’Aulnoy,	obra	citada.
Agustín	Salazar	y	Torres.	Elegir	al	enemigo.	(Valencia,	1766).
Calderón.	Eco	y	Narciso.
Sempere	y	Guarinos,	obra	citada;	tomo	III.
Felipe	Rojo	de	Flores.	Invectiva	contra	el	lujo.	(Madrid,	1794).
Alonso	 Carranza.	 Discurso	 contra	 malos	 trajes	 y	 adornos	 lascivos.	 (Madrid,
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VI
La	vida	picaresca

¡Ah,	el	paisaje	de	España!
...Inacabables	y	polvorientos	llanos,	desesperantes	y	tristes,	sin	un	árbol,	sin	una

casa,	sin	una	charca,	sin	un	pájaro;	despeñaderos	al	abismo	y	picachos	blanqueados
por	 eternas	 nieves,	 venero	 de	 claras	 fuentes	 que	 bajan	 saltando	 por	 acequias
empedradas	 de	menudas	 guijas	 y	 riegan	 las	 frondosas	 alamedas	 de	 calado	 palacio
árabe;	vegas	de	 tupidos	naranjos,	 tibio	el	aire	y	perfumado	por	el	azahar,	diáfano	y
transparente	él	cielo	de	azul	claro;	pueblecillos	de	casas	parduzcas,	agrupadas	en	una
ladera,	 escalonadas,	 apiñadas	 en	 desarrapado	 conjunto	 de	 tejados,	 chimeneas,
paredones,	esquinazos	que	se	empinan	desde	la	verdura	de	los	huertos	y	el	follaje	de
los	 almendros,	 hasta	 remontar	 en	 los	 muros	 bermejos	 de	 viejo	 castillo	 moruno;
ondulantes	 llanuras	 de	 viñedos,	 limitadas	 por	 ribazos	 que	 presidían	 y	 sustentan	 los
altos	terreros,	cortadas	por	una	negruzca	vereda	que	serpentea	entre	los	pámpanos	y
se	 aleja,	 se	 aleja,	 bordeada	 de	 blancos	 montoncillos	 de	 piedra,	 estrechándose,
ensanchándose,	hasta	perderse	en	el	angosto	paso	de	una	montaña;	cuadros	de	clara
alfalfa	y	breves	términos	de	emparradas	hortalizas	entre	páramos	salitrosos	y	rapadas
lomas;	siestas	estivales	de	bravio	y	ardiente	sol,	que	llena	las	quiebras	de	los	montes,
los	 surcos	de	 los	bancales,	 las	 copas	de	 los	 árboles	y	ciega,	 a	 través	de	 la	movible
gasa	de	la	calina	abrasadora,	la	lejana	silueta	de	las	montañas	y	abate	los	pámpanos,	y
reseca	los	tomillos	y	consume	los	calderones	de	las	peñas	y	pinta	en	la	tosca	pared	de
salientes	y	agudas	piedras	de	una	casita	que	surge	en	un	recodo	del	camino	cebrina
piel	 de	 luz	 y	 sombra;	 casas	 de	 labor	 solapadas	 entre	 los	 olmos	 en	 el	 fondo	 de	 un
collado,	 mudas	 y	 silenciosas	 en	 las	 horas	 del	 bochorno,	 silenciosas	 las	 grandes	 y
aljofifadas	 piezas	 de	 albas	 paredes	 colgadas	 de	 patinosos	 cuadros,	 los	 graneros	 de
capaces	aíhorines,	las	húmedas	bodegas,	la	cocina	de	ancha	campana,	por	donde	baja
la	luz	y	hace	sobre	las	losas	del	hogar	un	blanco	resplandor;	noches,	en	fin,	de	callado
y	profundo	recogimiento,	en	que	se	siente	el	fatigoso	anhelo	del	misterio	y	parpadean
en	lo	alto	las	eternas	luminarias	y	canta	la	menuda	fauna	en	coro	inmenso,	mientras
en	 lejano	 caserío	 un	 perro	 aulla	 con	 ladrido	 largo	 y	 plañidero,	 y	 de	 los	 últimos
confines	de	la	campiña	llega	y	retumba	en	todo	el	valle	el	formidable	y	sordo	rumor
de	un	tren	que	pasa…

Solapada	 entre	 los	 árboles	 está	 la	 famosa	 venta	 del	 Santo	Cristo	 del	Coloquio,
pasado	el	puerto	del	Guadarrama	y	en	los	términos	de	la	villa	del	Espinar,	conforme
vamos	a	Valladolid.

Es	la	venta	un	grande	y	destartalado	caserón;	tiene	delante	un	desmesurado	patio,
con	 sus	 cuadras	 de	 terrero	 tejadillo,	 su	 abovedado	 algibe,	 sus	 rezumantes	 pilas;
destácase	en	el	fondo	la	anchurosa	portalada	de	la	vivienda.
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Ardiente	 sol	 de	Agosto	 reverbera	 en	 las	 paredes	 y	 caldea	 las	 techumbres.	A	 lo
lejos,	por	el	tortuoso	camino,	divísase	un	coche	de	camino	que	avanza	lentamente	al
paso	tardo	de	las	mulas.	El	coche	llega;	para	en	la	puerta;	apéase	de	él	un	capitán,	un
doctor	con	su	criado,	un	oidor,	un	estudiante,	una	viuda	tocada	de	negro,	chaperonada
de	ancho	sombrero	con	barbuquejo	de	seda…	Y	toda	la	población	de	la	venta	se	ha
puesto	 en	 movimiento.	 Sale	 el	 mesonero,	 gordo,	 grasiento,	 entreverado	 de	 zaino,
bravo	oficial	en	hurtar;	sale	la	ventera,	desgreñada	vieja,	boquisumida	y	acartonada;
salen	 sus	 dos	 pimpollos,	 gloria	 de	 Castilla,	 morena	 la	 una,	 larga	 de	 pestaña	 y
colorados	los	labios;	blanca	y	rubia	la	otra,	de	las	paradas	y	zazositas,	más	gustosas
en	las	obras	que	en	las	palabras.	Los	escuderos	y	mozos	descargan	las	maletas;	toman
posesión	de	sus	cuartos;	disponen	la	comida.

En	 la	 venta	 hay	 poca	 cosa,	 con	 ser	 de	 las	más	 calificadas.	Y	 aunque	 esté	 bien
provista	de	vianda,	siempre	los	venteros	han	de	decir	que	no	tienen,	para	encarecer	el
servicio.	Oficio	es	este	en	que	descansadamente	puede	un	hombre	ahorrar	a	poco	que
entienda	de	ciertas	tretas	y	artimañas.	Ha	de	saber	adobar	la	cebada	con	agua	caliente,
de	modo	que	crezca	un	 tercio;	medir	 falso;	 raer	con	 la	mano;	hincar	el	pulpejo.	La
cédula	de	la	postura	pública	ha	de	estar	colocada	en	alto,	y	no	haya	junto	a	ella	silla,
banco	 o	 escabel.	 El	 arca	 de	 la	 cebada	 está	 en	 un	 aposento	 obscuro,	 de	modo	 que
pueda	mermarse	sobre	seguro	en	la	medida.	Por	tres	us	decía	un	mesonero	de	Arévalo
que	se	enriquecían	los	del	oficio;	por	velas,	por	barato	y	por	barajas.	Brava	mina	es
el	juego;	no	es	peor	lo	que	toca	a	la	comida.	Den	gato	por	liebre,	pato	por	pavo,	gallo
por	 capón,	 grajo	 por	 palomino,	 carpa	 por	 lancurdia,	 lancurdia	 por	 trucha.	 Lo	 que
empanaren,	 empánenlo	 holgadamente,	 y	 así	 parecerá	 más	 grande.	 Si	 mandare	 un
huésped	 por	 vino,	 diga	 alto	 la	 moza	 mostrando	 un	 enorme	 jarro:	 Señor:	 ¿cuánto
quiere	 usted	 que	 le	 traigan	 de	 vino?;	 porque	 los	 huéspedes,	 por,	 vergüenza	 de	 ver
grande	pichel,	tanto	como	por	no	ser	notados	de	mezquinos,	envían	por	más	del	que
necesitan.	Y	mozuelos	de	posada	hay	tan	listos,	que,	enviándoles	por	ocho	de	vino,
sisan	doce;	y	es	el	misterio	que	venden	el	jarro	en	un	cuarto	y	dicen	luego	que	se	les
ha	quebrado	y	derramado	el	vino.

Mozas	lindas	en	mesón	es	dinero	seguro	en	arca;	por	ellas	viene	la	abundancia	a
casa;	 por	 sus	 artes	 se	 enriquece	 el	 mesonero.	 Tengan	 con	 los	 huéspedes	 muchas
palabras	y	promesas	y	no	den	cabo	a	ninguna.	Si	mientras	comen	alaban	el	guisado,
diga	como	inocente	y	vergonzosa:	En	verdad	que	compré	por	amor	de	sus	mercedes
un	ochavo	de	especias	y	un	maravedí	de	vinagre	y	ajos	para	que	la	cazuela	sabiese
bien	 a	 sus	mercedes,	 y	 dejé	 en	 prendas	 la	mi	 sortija	 de	 plata,	 que	 no	 tengo	 otra.
Cuando	 al	 alzar	 los	manteles	 le	 dieren	 algo,	 diga:	Déjelo	 ahí,	 señor	 galán,	 en	 esa
mesa,	y	presto,	que	me	quiero	ir	a	comer,	y	de	camino	lo	daré	a	un	pobre.	Palabras
tan	eficaces,	que	muchos,	por	no	parecer	pobretes,	dejan	el	pan	entero,	el	pedazo	de
queso,	tocino,	conservas.

Innumerables	son	los	engaños	del	mesonero.	Dispusieron	los	católicos	monarcas,
en	1480,	que	«no	pueda	ganar	más	del	quinto»;	ordenóse	que	sean	tasados	los	precios
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de	 seis	 en	 seis	 meses;	 mandóse	 que	 pongan	 los	 aranceles	 en	 las	 puertas	 y	 partes
públicas	para	que	los	vean	los	caminantes.	Empeño	inútil.	«La	palabra	del	ventero	es
una	sentencia	definitiva	—escribe	Mateo	Alemán—;	no	hay	a	quien	suplicar,	sino	a	la
bolsa;	 y	 no	 aprovechan	 bravatas,	 que	 son	 los	 más	 cuadrilleros,	 y	 (por	 un	 antojo)
siguen	a	un	hombre	callando	hasta	poblado,	y	allí	le	probarán	que	quiso	poner	fuego
a	 la	 venta,	 y	 les	 dio	 de	 palos,	 o	 le	 forzó	 la	 mujer	 o	 hija,	 sólo	 por	 hacer	 mal	 y
vengarse».

Se	 acerca	 el	medio	 día;	 tintinea	 el	 almirez	 y	 chirrían	 las	 sartenes.	 El	 sol	 cae	 a
plomo;	 cantan	 las	 cigarras	 en	 los	 vecinos	 árboles.	 En	 la	 venta	 entran	 y	 salen
viandantes;	los	arrieros	comen	haciendo	mesa	de	la	albarda;	retoza	el	estudiante	con
una	de	las	mozuelas;	habla	el	capitán	de	la	toma	de	la	Goleta;	platican	gravemente	el
médico	y	el	oidor.

Para	un	coche	a	la	puerta;	apéase	un	familiar	del	Santo	Oficio.	Es	un	caballero	de
noble	porte:	alargada	la	cara,	morena	la	tez,	el	mostacho	escaso.	Camina	apoyado	en
un	paje;	impídele	casi	ver	cruelísima	enfermedad	de	los	ojos.	Al	verlo,	levántanse	los
presentes	 y	 quítanse	 respetuosamente	 el	 sombrero.	 ¡Deme	 mi	 señor	 don	 Luis	 los
brazos!	 Exclama	 el	 médico.	 ¿No	 me	 conoce	 vuestra	 merced?	 Salúdanse;	 hablan;
piden	al	recién	llegado	noticias	de	la	corte.

—Una	 y	 notable	 ocurre	 —dice	 el	 noble	 inquisidor—.	 Anteanoche	 mataron	 al
conde	de	Villamediana.

Escandalízanse	los	presentes;	le	instan	a	que	cuente	menudamente	el	suceso;	y	el
caballero	habla:

—Fué	a	prima	noche,	viniendo	de	Palacio	en	su	coche	con	el	señor	don	Luis	de
Haro,	hijo	mayor	del	marqués	del	Carpió;	y	en	 la	calle	Mayor	salió	de	 los	portales
que	 están	 a	 la	 acera	 de	San	Ginés	 un	 hombre	 que	 se	 arrimó	 al	 lado	 izquierdo	 que
llevaba	el	conde,	y	con	arma	terrible	de	cuchilla,	según	la	herida,	le	pasó	del	costado
izquierdo	al	molledo	del	brazo	derecho,	dejando	tal	vateria,	que	aún	en	un	toro	diera
horror.	El	conde,	al	punto,	sin	abrir	el	estribo	se	echó	por	cima	de	él,	y	puso	mano	a	la
espada,	mas	viendo	que	no	podía	gobernarla,	dijo:	Esto	es	hecho;	confesión,	señores;
y	 calló.	Llegó	 a	 este	 punto	 un	 clérigo	 que	 lo	 absolvió	 porque	 dio	 señas	 dos	 o	 tres
veces	 de	 contricción,	 apretando	 la	 mano	 del	 clérigo	 que	 le	 pedía	 estas	 señas,	 y
llevándole	a	su	casa	antes	de	que	espirara,	hubo	lugar	de	dalle	la	unción	y	absolverlo
otra	vez	por	las	señas	que	dio	de	bajar	la	cabeza	dos	veces.

Suspiró	el	anciano	y	luego	añadió:
—Anteanoche	mismo	lo	enterraron	en	un	ataúd	de	ahorcados,	que	trajeron	de	San

Ginés.	¡Miren	vuestras	mercedes	en	qué	vienen	a	parar	las	pompas	y	vanidades	de	la
vida!

—Vuestra	merced	—dice	el	doctor—	habrá	recibido	una	grande	pesadumbre.
—Yo	 estoy	 —contesta	 el	 familiar—	 ya	 desengañado	 del	 mundo.	 Todos	 son

dolores;	en	dando	lugar	el	despacho	del	hábito,	volveré	a	Córdoba,	donde	aguardaré
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sosegado	que	Dios	disponga	de	mi	ánima.
La	comida	está	a	punto;	puestas	las	mesas	con	blancos	manteles.	Y	mientras	los

señores	 van	 yantando	 ricas	 perdices,	 conejos	 mechados,	 empanadas	 inglesas	 de
venado,	 gordales	 aceitunas,	 dorado	 y	 albo	 pan,	 entonan	 las	 cigarras	 su	 incesante
himno	a	la	siesta…

En	el	Lazarillo,	de	Luna,	llega	a	Madrid	un	carro	de	Alcalá	de	Henares.	«Saltaron
a	 tierra	—dice	Lázaro—	los	que	venían	dentro,	que	 todos	eran	putas,	estudiantes	y
frailes».

Nobilísima	facultad	es	esta	de	las	cotorreras.	La	Historia	ha	conservado	preciosos
documentos.	Clásicas	 son	 las	 saturnales	que	anualmente	 celebran	en	 las	 riberas	del
manso	Tormes;	 en	Valencia,	 dice	Timoneda	en	 su	 traducción	de	Los	Menemnos	 de
Plauto,	 (acto	 único,	 escena	V.),	 que	 las	 había	magnum	 quantitatem;	 y	 lo	 confirma
Giovanni	 Botero	 al	 estampar	 en	 sus	 Relationi	 universali	 que	 «no	 hay	 ciudad	 en
Europa	 donde	 sean	 más	 estimadas	 las	 mujeres	 de	 mal	 vivir».	 En	 León	 las	 había
extremadas	frente	al	Rollo;	lo	certifica	todo	un	reverendo	Padre:	Fray	Andrés	Pérez.
«Enfrente	de	él	—dice	en	La	Pícara	Justina—	estaban	unas	mezquitas	pequeñas,	o
casas	de	calabacero,	donde	estaban	asomadas	unas	mujercitas	relamiditas,	alegritas	y
raiditas	como	pichones	en	saetera».	Otro	religioso,	teólogo	respetable	afirma	—y	esta
es	 justa	 doctrina—	 que	 no	 incurren	 en	 pecado	 los	 que	 sirvieren	 a	 las	 cantoneras.
Decimos	esto,	por	citar	el	pasaje,	que	es	curioso.	Pueden	las	mozas	y	mozos	servir	a
las	mujeres	cantoneras	y	malas	—escribe	Rodríguez	Lusitano	en	su	Summa	de	casos
de	consciencia—	«abriendo	la	puerta	a	sus	galanes	cuando	ellos	vienen	a	pecar	con
ellas;	y	cuando	ellas	van	a	casa	de	ellos	a	pecar,	bien	las	pueden	acompañar.	También
les	pueden	hacer	la	cama,	donde	saben	que	han	de	pecar;	y	llevar	cartas	a	los	galanes,
en	las	cuales	saben	que	les	ruegan	que	vengan	a	verlas,	sabiendo	que	viniendo	han	de
pecar	 con	 ellas,	 y	 puédenlas	 también	 llevar	 recaudos,	 diciéndoles:	Mi	 señora	 os
espera	para	que	cenéis	esta	noche	con	ella;	sabiendo	que	acabando	de	cenar	harán	lo
que	suelen».

Nobilísima	 institución.	 ¿Cómo	 pudiera	 sustentarse	 sin	 ella	 tanto	 número	 de
bravos?	Rufián,	según	las	crónicas,	vale	 tanto	como	amparador	de	damas	que	si	no
honra,	 dan	 provecho.	Acontece	 venir	 un	 honrado	 hidalgo	 a	 pobreza;	 o	 hallarse	 un
ingenio	 en	 apretado	 trance;	 o	 verse	 desnudo	 de	 protección	 un	 valeroso	 soldado;	 y
entonces	encuéntrase	en	la	casa	llana	lo	que	la	injusticia	de	los	hombres	negó	al	valor
a	la	doctrina.	Discuten	los	teólogos	si	el	voto	de	no	casarse	hecho	por	mujer	mala,	de
miedo	a	su	rufián,	es	válido;	y	dase	con	esto	a	entender	que	 los	 tales	caballeros	no
eran	muy	amorosos	con	sus	damas.	Cuestión	delicada	es	esta,	que	a	falta	de	mayores
luces	dejaremos	quieta	por	ahora…

No	 siempre	 se	 encuentra	 una	 dama	 compasiva,	 y	 entonces	 el	 honrado	 hidalgo
arrójase	con	harta	pesadumbre	a	posesionarse	de	lo	ajeno.	En	La	romera	de	Santiago,
de	Velez	de	Guevara,	roban	unos	cuantos	caballeros	en	pleno	campo	y	dice	uno	de	los
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personajes:

estos	son	algunos	hombres
de	obligaciones,	que	pasan
necesidad,	y	procuran
de	esta	suerte	remediarla
saliéndose	a	los	caminos.

Otras	veces	suple	el	ingenio	la	fuerza	de	las	espadas.	El	hidalgo,	de	acuerdo	con
alguna	 noble	 anciana,	mete	 en	 una	 bolsa	 tres	 doblones	 de	 oro,	 cincuenta	 reales	 en
plata,	un	dedal	y	cuatro	sortijas;	carga	con	estos	apatuscos	y	se	va	derecho	a	la	celda
de	 un	 famoso	 predicador.	 «Padre	mío	—le	 dice—	 yo	 soy	 un	 pobre	 forastero	muy
necesitado.	Vine	 a	 esta	 ciudad	 con	 ánimo	 de	 acomodarme.	 Salí	 esta	mañana	 y	me
hallé	aquesta	bolsa	en	medio	de	la	calle;	quise	ver	qué	tenía	dentro,	y	cuando	sentí	ser
dineros	 la	 torné	 a	 cerrar.	 ¡No	 permita	 el	 Señor	 que	 bienes	 ajenos	 me	 saquen	 de
trabajos	 corporales!»	 Maravíllase	 del	 caso	 el	 sencillo	 religioso;	 publícalo	 en	 el
próximo	sermón;	viene	la	vieja	a	reclamar	la	bolsa	como	suya,	y	llueve	un	diluvio	de
limosnas	sobre	el	escrupuloso	encontrador.

Con	las	cuales	limosnas,	el	honrado	hidalgo	aderézase	lindamente	y	presume	salir
por	 siempre	 de	 su	 estrechez.	 Se	 casa.	 Una	 hermosa	 cara	 es	 fecundo	 juro.	 Hállase
siempre	puesta	la	mesa	a	medio	día;	hállase	a	la	noche	prevenida	la	cena.	El	resto	del
día	 pásalo	 el	 caballero	 en	 el	 juego	 de	 trucos	 o	 en	 honestos	 e	 higiénicos	 paseos.	Y
cuando	vuelve	a	casa,	mira	si	 la	celosía	está	corrida,	o	si	hay	en	 la	ventana	 jarro	o
chapín,	que	es	la	seña	convenida	de	que	hay	huespedes	en	la	posada.

Muchos	hombres	 se	pasean	por	Madrid	—dice	Guzmán	de	Alfarache—	que	no
comen	 de	 otro	 trato	 ni	 tienen	 otra	 hacienda;	 de	 tal	 modo,	 que	 «sin	 darse	 por
entendidos	de	palabra,	 sabían	ya	 lo	que	había	cada	uno	de	poner	por	obra.	Y	estos
tales	 eran	 respetados	de	 sus	mujeres	y	de	 las	 visitas,	 a	 diferencia	de	otros	que,	 sin
máscaras	 ni	 rodeo,	 pasaban	 por	 ello,	 y	 aún	 los	 solicitaban,	 llamando	 y	 trayendo
consigo	a	 los	convidados,	comiendo	en	una	mesa	y	durmiendo	en	una	cama	juntos.
Yo	conocí	uno,	que,	porque	un	galán	de	su	mujer	se	amancebó	con	otra,	se	fué	a	él,	y
diciéndole	 que	 por	 qué	 faltas	 que	 le	 hubiese	 hallado	 había	 dejádola,	 le	 dio	 dos
puñaladas,	aunque	no	murió	de	ellas.	Estos	tales	van	al	bodegón	por	la	comida,	por	el
vino	a	 la	 taberna	y	a	 la	plaza	con	 la	espuerta».	Pero	«los	más	honrados	—añade	el
buen	Guzmán—	dejan	 la	 casa	 libre	 y	 no	 se	meten	 en	 bullas».	 «No	 hiciera	 yo	 por
ningún	 caso	 lo	 que	 algunos,	 que,	 cuando	 en	 presencia	 de	 sus	mujeres	 alaban	 otros
algunas	buenas	prendas	de	damas	cortesanas,	 les	hacían	ellos	que	descubriesen	allí
las	suyas,	loándoselas	por	mejores».

Azares	tiene	la	vida	de	que	no	se	puede	librar	ningún	mortal.	¿Quién	dirá	que	una
u	otra	noche	no	ha	de	dar	una	cuchillada,	o	cometer	cualquier	otro	notable	disparate?
Pues	 acontécele	 tal	 lance	 a	 este	 honrado	 hidalgo	 que	 vivía	 en	 paz	 en	 su	 casa

www.lectulandia.com	-	Página	34



comiendo	con	el	dulce	trabajo	de	su	esposa…
Viene	 la	 justicia;	métenlo	en	 la	cárcel;	dánle	 tormento;	confiesa	de	plano.	En	 la

cárcel,	 como	en	una	 justa,	 puede	manifestar	 un	 caballero	 su	valor	 y	buenas	partes.
Hácese	 valentón;	 cobra	 los	 derechos	 de	 los	 presos	 nuevos;	 presta	 sobre	 prendas	 a
cuarto	 diario	 por	 real;	 estafa	 a	 los	 que	 entran;	 dales	 culebras,	 pesadillas	 y
libramientos.	Curare	etiam	debet	cusios	carceris	—dice	Suárez	de	Paz	en	su	Praxis
eclesiástica	et	secularis—ne	alimenta	et	religua	necessaria	deficiant	incarceratis,	nec
permitiere	debet,	quo	aliqua	molestia,	vel	injuria	eis	irrogetur.	Contéstenle	al	docto
varón	Quevedo,	Espinel,	Mateo	Alemán…

El	juez	dicta	la	sentencia.	Condenan	a	unos	a	galeras;	mandan	ahorcar	a	otros.
Si	 los	 ahorcan,	 procuran	 conservar	hasta	 lo	último,	 como	buenos	 caballeros,	 su

arrogancia	 y	 gallardía.	 «Hubo	 en	mi	 tiempo	 un	 rufián	—cuenta	Guzmanillo—	que
teniéndole	 sentenciado	 a	 muerte	 y	 puesto	 en	 la	 enfermería	 para	 sacarlo	 el	 día
siguiente	 a	 justiciar,	 viendo	 jugar	 en	 tercio	 a	 los	 que	 le	 guardaban,	 se	 levantó	 del
banco	y	se	fué	para	ellos,	como	pudo,	con	sus	dos	pares	de	grillos	y	una	cadena,	y
preguntándole	donde	iba,	dijo:	Acá	me	vengo	a	pasar	el	tiempo	un	rato.	Las	guardas
le	 dijeron	 que	 se	 ocupase	 rezando	 y	 encomendándose	 a	 Dios,	 y	 respondióles.	 Ya
tengo	 rezado	 cuanto	 sé,	 y	 no	 tengo	 más	 que	 hacer;	 barajen	 y	 echen	 por	 todos,
tráigase	vino	con	que	se	ahogue	esta	pesadumbre.	Dijéronle	 ser	muy	 tarde,	que	ya
estaba	 cerrada	 la	 taberna,	 y	 dijo:	Díganle	 a	 ese	 hombre	 que	 es	 para	mí;	 basta,	 no
digan	más,	y	juguemos,	que	juro	a	Cristo	que	no	entiendo	en	lo	que	ha	de	parar	este
negocio».

Si	 los	 echan	a	galeras,	 salen	una	mañanica	 en	muy	gentil	 cadena	amarrados	de
dos	 en	 dos,	 camino	 de	Sevilla	 o	Cartagena,	 lacias	 las	 brabuconas	 caras,	 caídos	 los
sombreros	sobre	 los	ojos,	penitentes	a	 la	 fuerza	y	arrepentidos	 forzosos.	En	Sevilla
los	recogen	los	esclavos	moros	con	sus	lanzones;	llévanlos	a	las	galeras;	repártenlos
en	los	bancos;	pasa	el	barbero;	les	rapa	las	barbas	y	la	cabeza	y	puesto	el	remo	en	las
pecadoras	manos,	vuela	rápida	la	galera	por	los	anchurosos	mares.	Las	horas	de	ocio,
en	los	puertos,	mientras	las	naves	se	proveen	a	remiendos,	o	el	mar	anda	soliviantado,
pásanlas	 los	 pobretes	 entretenidos	 en	 algunas	 curiosas	 niñerías,	 tales	 como	 labrar
botones	de	seda	o	de	cerdas	de	caballo,	pulidos	palillos	de	dientes,	medias	de	punto	y
aprestos	 para	 fulleros,	 quiero	 decir,	 dados	 con	 pintas	 y	 señales	 apropiadas	 a	 esta
honrosa	 facultad.	 Ventiséis	 onzas	 diarias	 de	 bizcocho	 empedernido	 y	 ración	 de
infame	 potaje	 es	 su	 alimento;	 remar	 continuamente	 es	 su	 faena.	 Y	 si	 por	 acaso	 el
infeliz	se	insubordina	o	murmura,	veréis	cómo	viene	el	alguacil	con	su	escandallo	y	a
vista	del	comitre,	que	es	el	amo,	como	el	capitán	es	el	amo	del	comitre,	 le	endilga
cincuenta	 palos,	 ya	 en	 la	 espalda,	 o	 ya,	 caso	 feroz,	 en	 la	 barriga;	 y	 si	 el	 delito	 es
mayor,	se	dará	por	bien	librado	si	no	lo	ahorcan	de	una	entena	o	lo	despedazan	entre
cuatro	galeras.

Pero	suele	acontecer	que	llega	gracia	del	rey	para	que	sean	remitidos	de	la	pena
tantos	 o	 cuantos	 galeotes	 y	 entonces	 perdonan	 a	 los	más	 humildes	 y	mansos	 y	 los
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ponen	quitos	del	banco	en	la	tierra.
¿Qué	hará	en	este	trance	el	desdichado	galeote,	olvidado	de	sus	deudos,	huido	de

sus	 amigos,	 abominado	 de	 todas	 las	 criaturas?	 Ancha	 es	 Castilla;	 menos	 amparo
tienen	los	pajaricos	del	campo	y	viven	y	cantan.	El	desdichado	galeote	se	gradúa	de
poltrón;	pónese	un	coleto	de	cordobán	viejo,	un	 jubonazo	de	estopa,	gabán	 largo	y
remendado;	aprende	a	pedir	con	voces	doloridas	y	conmovedores	lamentos.	«Dadle,
buen	cristiano,	siervo	del	Señor,	al	pobre	lisiado	y	llagado,	que	me	veo	y	me	deseo»,
clama	unas	veces.	«Fieles	cristianos	y	devotos	del	Señor»,	grita	otras,	«por	 tan	alta
Princesa	como	la	Reina	de	los	Ángeles,	madre	de	Dios,	dadle	limosna	al	pobre	tullido
y	 lastimado	de	 la	mano	del	Señor»;	y	parando	un	poco	—cosa	de	gran	 importancia
según	los	entendidos—	añade:	«Un	aire	corruto	en	hora	menguada,	trabajando	en	una
viña,	me	trabó	mis	miembros,	que	me	vi	sano	y	bueno,	como	se	ven	y	se	vean:	loado
sea	Dios».

Sabe	y	recita	numerosas	oraciones	para	toda	suerte	de	males	y	contingencias:	la
acreditada	 del	 Justo	 Juez,	 la	 de	 San	Gregorio,	 la	 del	apartamiento	 del	 cuerpo	 y	 el
alma;	las	sabe	para	mujeres	parturientas,	para	las	que	no	paren,	para	las	mal	casadas;
sabe	 de	 raíces	 salutíferas	 y	 remedios	 misteriosos	 y	 hasta	 se	 alarga	 a	 procurar
bebedizos	para	bien	lograr	amores,	o	tal	vez	proporciona	la	famosa	yerba	que	abre	las
cerraduras,	herba	pici	—dice	el	padre	Victoria	en	su	tratado	De	arte	mágica-Hispané
—,	el	pico,	seras	etiam	férreas	aperit.

Su	continente	es	 tranquilo	y	humildoso;	gran	 rosario	entero	de	quince	dieces	al
cuello;	sonora	y	reposada	el	habla.	Y	en	resolución,	tal	es	su	arte,	que	coge	sin	fatigas
ni	malandanzas	abundantísima	pecunia.

¿He	dicho	arte?	Arte	es	en	efecto	el	de	la	poltronería.	Es	preciso	saber	los	puntos
que	ha	de	subir	la	voz	para	pedir;	a	qué	horas	hay	que	pedir;	cómo	se	ha	de	besar	y
guardar	el	pan	de	la	limosna;	en	qué	casas	hay	que	entrar	hasta	la	cama	y	en	qué	otras
no	pasar	 de	 la	 puerta.	Hay	que	 saber	 fingir	 lepra,	 hacer	 llagas,	 hinchar	 una	pierna,
teñir	 el	 color	 del	 rostro,	 alterar	 todo	 el	 cuerpo;	 hay	 que	 llevar	 la	 cuenta	 de	 las
funciones	religiosas	para	ocupar	el	primero	el	puesto	del	agua	bendita	o	la	capilla	de
la	 estación.	 Si	 se	 atisba	 a	 lo	 lejos	 un	 caballero,	 es	 toque	 eficacísimo	 pedirle	 de
muchos	 pasos	 atrás	 para	 que	 tenga	 espacio	 de	 aperdigar	 la	 limosna,	 porque	 suele
suceder	 no	 darla	 muchos	 por	 no	 detenerse.	 En	 llamando	 a	 una	 puerta	 dos	 veces,
huelga	 llamar	 más,	 pues	 no	 están	 o	 no	 quieren	 estar.	 No	 se	 abra	 puerta	 cerrada,
porque	acontece	salir	un	perro	que	se	llevará	media	nalga	de	un	bocado.	Cuando	pida,
no	se	ría	ni	mude	de	tono;	procure	hacer	la	voz	quejumbrosa	y	de	enfermo,	aunque
rebose	salud.	Responda	con	humildad	a	las	malas	palabras;	diga	con	devoción	dónde
le	dieron	limosna:	«Loado	sea	Dios;	él	se	lo	dé	a	vuesas	mercedes	con	mucha	salud,
paz	y	contento	de	esta	casa,	para	que	lo	den	a	los	pobres».

Sea	afable,	sea	agradecido,	sea	lisonjero…
Y	 un	 día,	 en	 un	 pajar	 de	 tal	 venta	 de	 Sierra	 Morena	 o	 mesón	 de	 la	 Mancha,

entrega	su	alma	a	Dios	el	buen	ex	galeote…
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VII
La	Inquisición

Luis	de	Páramo,	Llórente,	Puigblanch,	Adolfo	de	Castro	en	su	Historia	de	los	judíos
en	España,	han	contado,	detalle	por	detalle,	el	origen	y	vicisitudes	del	Santo	Oficio.
¿Quién	no	los	conoce?

Se	 crea	 en	 1478	 y	 lo	 crean	 los	 Reyes	 Católicos	 a	 instancia	 de	 los	 frailes
dominicos	 de	 Sevilla.	 El	 Expurgo	 comienza	 en	 este	 arzobispado;	 en	 1481	 los
sanitarios	de	la	Fe	bajan	a	la	hermosa	ciudad	andaluza.	El	espanto	se	apodera	de	sus
moradores;	 la	 naturaleza	misma	 se	 estremece:	 desbórdase	 el	Guadalquivir	 y	 arrasa
aldeas	 y	 lugares	 de	 la	 vega;	 propágase	 asoladora	 peste	 y	 fenecen	 quince	 mil
personas…

El	quemadero	 es	 construido	 en	Tablada;	 seis	 personas	 son	 reducidas	 a	 pavesas.
Las	gentes	huyen	aterrorizadas	de	Sevilla;	los	inquisidores	ponen	pena	de	muerte	al
que	huya.	El	tribunal	ha	inaugurado	sus	tareas…

Más	 tarde,	 Felipe	 II	 reorganiza	 el	 Santo	Oficio.	Dispone	 que	 ejerzan	 cincuenta
familiares	 en	 Sevilla,	 Toledo,	 Granada;	 cuarenta	 en	 Valladolid,	 Cuenca,	 Córdoba;
veinticinco	en	Llerena	y	Calahorra;	diez	en	los	pueblos	de	3000	vecinos;	seis	en	los
de	1000;	dos	en	los	de	500.	Se	crea	un	inquisidor	general	y	un	Consejo	en	Madrid;
tribunales	locales	en	provincias.

La	leña	santa	crepita;	las	víctimas,	entre	el	humazo,	aullan	amarradas	al	poste:	el
terror	 cunde	 por	 toda	España.	 En	 las	 negras	mazmorras	 se	 trituran	 y	 desgarran	 las
carnes;	 se	 distienden	 los	 músculos;	 se	 dislocan	 los	 miembros;	 crujen	 los	 huesos;
chirrían	la	carruchas;	borbolla	el	agua	hirviente;	retumban	los	martillazos;	carlean	de
fatiga	los	verdugos…	No	bastan	los	tormentos	conocidos;	invéntanse	otros	nuevos	y
refinados;	 impértanse	 del	 extranjero	 los	 últimos	 adelantos.	 Existe	 un	 tormento
español	 llamado	 del	 sueño;	 pero	 existe	 una	 variante	 italiana,	 y	 esa	 variante,	 dice
Suárez	 de	 Paz	 en	 su	Fraxis	 eclesiástica	 et	 saecularis,	 «es	 muy	 mejor	 y	 por	 muy
mejor	estilo	que	el	español».

Suárez	de	Paz	la	describe:
«Tiene	hecha	la	Justicia	cierto	ingenio	a	manera	de	reloj	de	arena,	de	estatura	de

un	hombre	poco	más,	que	 tiene	nueve	o	diez	vergicas,	 todo	 redondo,	y	por	 todo	él
sembrados	muchos	clavos,	las	puntas	para	dentro,	del	largo	de	un	geme,	y	las	puntas
muy	 agudas;	 y	 al	 que	 han	 de	 atormentar	 le	 desnudan	 en	 carnes,	 salvo	 unos	 paños
menores,	y	 le	meten	dentro	del	dicho	tormento,	el	cual	es	 tan	angosto,	que	no	cabe
más	de	solo	el	atormentado,	y	viene	tan	justo	con	las	puntas	de	los	clavos,	que	tocan
con	las	carnes	algún	tanto,	y	tiene	atadas	las	manos	atrás;	y	son	tantos	los	clavos	que
el	 artificio	 tiene,	 que	 puede	 haber	 de	 uno	 a	 otro	 cuatro	 a	 cinco	 dedos;	 y	 de	 esta
manera	le	tienen	metido	allí	el	tiempo	que	al	juez	le	parece;	y	como	está	en	pie,	que
no	se	puede	sentar	ni	arrimar	de	una	parte	a	otra	sin	meterse	los	clavos	en	el	cuerpo,
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el	juez	le	está	preguntando	de	rato	en	rato	si	quiere	decir	verdad,	y	en	ninguna	manera
no	 puede	 dormir;	 sino	 antes	 da	 voces	 y	 gritos,	 porque	 es	 tormento	 bravo	 y	 muy
cruel».

Declarados	 los	 crímenes,	 azotan	 a	 los	 reos	 públicamente,	 los	 destierran,	 los
queman.	En	las	plazas	públicas	la	hoguera	arde.	En	1691	quemaron	tres	personas	en
Mallorca;	un	testigo	presencial,	citado	por	Castro,	da	cuenta	del	espectáculo.	Eran	las
víctimas	 dos	 hombres	 y	 una	mujer.	 «Al	 ver	 estos	 de	 cerca	 la	 llama	 comenzaron	 a
mostrar	 furor	 forcejeando	a	 toda	 rabia	por	desprenderse	de	 la	 argolla,	 lo	que	al	 fin
consiguió	el	Terongí,	aunque	ya	sin	poderse	tener,	y	cayó	de	lado	sobre	el	fuego.	La
Catalina	 al	 lamerla	 las	 llamas,	 gritó	 repetidas	 veces	 que	 la	 sacaran	 de	 allí,	 aunque
siempre	 pertinaz	 en	 no	 invocar	 a	 Jesús.	 Valls	 al	 llegarle	 la	 llama	 se	 defendió,	 se
cubrió	y	forcejó	como	pudo	hasta	que	no	pudo	más.	Estaba	gordo,	y	encendióse	en	lo
interior,	de	manera	que,	aun	cuando	no	llegaban	las	llamas,	ardían	sus	carnes	como
un	tizón,	y,	rebentando	por	medio,	se	le	cayeron	las	entrañas».

Otras	veces	el	espectáculo	es	menos	repugnante,	más	artístico.
Un	día	el	rey	—Carlos	II,	si	os	place—	se	levanta	con	deseos	de	contemplar	una

piadosa	 quemazón.	 El	 rey	 comunica	 su	 inefable	 ansia	 al	 Excmo.	 Sr.	 D.	 Diego
Sarmiento	de	Valladares,	obispo	de	Oviedo	y	de	Plasencia,	presidente	del	Consejo	de
Castilla,	 inquisidor	 general	 de	 la	 monarquía	 católica.	 El	 señor	 Sarmiento	 besa	 la
mano	al	rey	por	tanto	honor;	besa	la	mano	a	la	reina	consorte;	besa	la	mano	a	la	reina
madre.

El	señor	Sarmiento	nombra	del	seno	del	Consejo	de	la	Inquisición	las	inevitables
comisiones:	 comisión	para	 la	 construcción	del	 «teatro»	 en	que	 se	ha	de	 celebrar	 la
fiesta;	comisión	de	los	estandartes	y	 las	arquillas	de	las	sentencias;	comisión	de	los
familiares	que	han	de	acompañar	al	Consejo,	y	del	dosel,	sillas	y	bufetes;	comisión	de
la	 publicación	 del	 auto,	 colgaduras,	 adornos	 y	 asientos	 del	 teatro,	 procesión	 de	 las
cruces	 blanca	 y	 verde,	 nombramiento	 de	 los	 ministros	 para	 el	 gobierno	 de	 las
procesiones,	 repartimiento	 de	 bastones	 y	 velas,	 guarda	 del	 teatro	 y	 dirección	 de	 la
soldadesca,	 cuestiones	de	precedencia;	 comisión	que	determine	 lo	que	 toca	hacer	 a
las	 congregaciones	 de	 San	 Pedro	Mártir;	 comisión	 para	 ayudar	 al	 despacho	 de	 las
causas	 y	 disponer	 los	 alojamientos	 y	 vestuario	 de	 los	 reos,	 hábitos	 penitenciales	 y
estatuas,	velas	y	varillas	para	la	absolución;	comisión	del	ritual	para	las	abjuraciones
de	 los	 reos	 y	 fórmula	 del	 juramento	 de	 S.	M.;	 comisión,	 en	 fin,	 del	 refresco	 para
ministros	y	servidores.

El	señor	Sarmiento,	ayudado	del	secretario	del	Consejo,	trabaja	incansablemente,
infatigablemente;	 invita	al	marqués	de	Malpica,	para	que,	«según	estilo	y	blasón	de
su	casa»,	vaya	acompañando	al	tribunal	el	día	del	auto;	despacha	órdenes	a	distintos
tribunales,	 a	 fin	 de	 que	 remitan	 los	 reos	 a	 la	 corte;	 manda	 venir	 a	 la	 fiesta	 a	 los
inquisidores	de	Toledo,	Valencia,	Valladolid,	Avila,	Segovia…

Preparado	 todo,	dispónese	 la	publicación	del	auto.	El	día	de	 la	Ascensión,	a	 las
tres	de	la	tarde,	se	coloca	solemnemente	en	el	balcón	principal	del	Inquisidor	general
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el	rico	estandarte	del	Santo	Oficio.	La	fachada	está	lujosamente	vestida	con	soberbias
colgaduras	de	damasco	carmesí;	suenan	clarines	en	los	balcones	inmediatos;	redoblan
timbales	 en	 la	 calle.	 Van	 llegando	 poco	 a	 poco	 los	 invitados.	 A	 las	 cinco	 sale	 la
cabalgata.	Marchan	delante	el	alguacil	mayor	y	un	familiar	con	las	varas	levantadas;
rodean	 el	 estandarte	ministros	 a	 caballo,	 notarios,	 comisarios,	 secretarios	 de	Corte,
regidores,	recetores,	contadores	de	resultas,	secretarios	de	S.	M.,	ilustres	caballeros…
La	comitiva	detiénese	un	momento	en	la	plazuela	de	Doña	María	de	Aragón.	Inmensa
muchedumbre	 llena	 la	 plaza,	 se	 apiña	 en	 los	 portales,	 se	 extiende	 por	 las	 calles
inmediatas;	 y	 en	 el	 centro,	 cercada	 por	 el	 marco	 parduzco	 de	 las	 plebeyas	 ropas,
destácase,	fuerte	y	poderosa,	la	severa	mancha	del	cortejo.	Ondulan	los	airones	de	los
sombreros;	 refulgen	sobre	el	negro	 terciopelo	de	 las	 ropillas	 las	gruesas	cadenas	de
oro;	brillan	las	veneras	de	diamantes.	El	concurso	enmudece;	el	pregonero	clama:

Sepan	 todos	 los	 vecinos	 y	 moradores	 de	 esta	 villa	 de	Madrid,	 corte	 de	 S.	M.,
estantes	y	habitantes	en	ella,	como	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	de	la	ciudad	y
reino	 de	 Toledo	 celebra	 auto	 público	 de	 fe,	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 de	 esta	 corte,	 el
domingo	 treinta	de	Junio	de	este	presente	año,	y	que	se	 les	conceden	 las	gracias	e
indulgencias	 por	 los	 Sumos	 Pontífices	 dadas	 a	 todos	 los	 que	 acompañaren	 y
ayudaren	a	dicho	auto.	Mándase	publicar,	para	que	venga	a	noticia	de	todos.

La	multitud	grita	fervorosamente:	¡Viva	la	fe	de	Cristo!,	y	la	comitiva	se	pone	en
marcha.	 Pasa	 por	 delante	 de	 Palacio,	 donde	 los	 reyes,	 detrás	 de	 las	 vidrieras,
contemplan	el	espectáculo;	y	dase	en	este	lugar	el	segundo	pregón.	Pasa	por	delante
de	la	residencia	de	la	reina	madre,	en	la	plazuela	de	Santa	María,	y	se	clama	el	tercer
pregón.	 Recorre	 luego	 una	 larga	 vuelta;	 llega	 a	 Antón	Martín	 por	 la	 calle	Mayor,
Puerta	del	Sol,	Carrera	de	San	Jerónimo,	Cuatro	Calles,	Príncipe,	Prado,	León;	vuelve
a	 casa	 del	 inquisidor	 general	 por	 Atocha,	 Santa	 Cruz,	 Plaza	 Mayor,	 Amargura,
Bordadores,	 San	Ginés,	Descalzas,	Ángeles,	 Santo	Domingo,	Ancha,	Convento	 del
Rosario	y	Casas	del	Almirante.	Torna	a	reposar	el	estandarte;	márchanse	a	descansar
los	caballeros.

El	 día	 28,	 antevíspera	 del	 auto,	 una	 compañía	 de	 250	 soldados	 llégase	 hasta	 la
Puerta	 de	 Alcalá.	 El	 alcalde	 había	 prevenido	 allí	 gran	 cantidad	 de	 haces	 de	 leña.
Toma	un	haz	el	capitán	y	lo	coloca	en	la	rodela;	toma	cada	soldado	un	haz	y	lo	pone
en	 la	 pica.	 Luego	 marchan	 a	 Palacio.	 El	 capitán	 entrega	 su	 gavilla	 al	 duque	 de
Pastrana;	el	duque	de	Pastrana	se	lo	entrega	al	rey;	el	rey,	«por	su	propia	mano»,	se	lo
entrega	a	su	esposa.	Después	torna	el	haz	a	manos	del	duque,	y	el	duque	se	lo	entrega
al	 capitán,	 diciéndole	 cómo	 le	ha	 encargado	S.	M.	«que	 lo	 llevase	 en	 su	nombre	y
fuese	el	primero	que	se	echase	en	el	fuego».	Cumple	el	regio	encargo	el	capitán,	y	el
haz	es	depositado	en	el	«brasero».

Al	día	siguiente	se	celebra	la	famosa	procesión	de	las	cruces	verde	y	blanca.	Sale
de	 la	 Iglesia	del	Colegio	de	doña	María	de	Aragón.	Van	delante	 familiares	con	sus
bastones	 de	 ébano	 y	 plata;	 vienen	 después	 soldados,	 niños	 de	 la	 doctrina,	 el
estandarte,	 llevado	 por	 el	 duque	 de	 Medinaceli,	 el	 rico	 estandarte	 con	 encajes	 y
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grandes	 borlones	 de	 plata,	 bordada	 la	 cruz	 verde	 en	 campo	 negro,	 a	 la	 derecha	 el
ramo	de	oliva,	a	la	izquierda	la	espada,	armas	y	blasón	del	temido	tribunal…	Pasan
inquisidores,	notarios,	grandes	de	España,	 frailes	de	 todas	 las	Ordenes;	capuchinos,
recoletos,	mercenarios,	agustinos,	trinitarios,	carmelitas,	franciscanos,	dominicos;	un
turbión	 enorme	 de	 clérigos,	 con	 sus	 pintorescas	 estameñas	 pardas,	 blancas,	 negras,
que	 rodea	 las	 cruces	 y	 avanza,	 mientras	 la	 arcabucería	 hace	 salvas,	 cantando	 el
Miserere,	seguido	de	gentiles	caballeros,	escoltado	por	cincuenta	alabarderos	vestidos
de	raso	negro	con	cabos	de	plata,	plumas	blancas	y	negras	en	los	sombreros,	lucientes
alabardas	 en	 las	 manos;	 avanza	 lentamente	 por	 las	 calles	 de	 la	 corte,	 entre	 los
resplandores	últimos	del	sol	que	muere	y	los	resplandores	inciertos	de	los	hachones,
hasta	depositar	la	verde	cruz	en	el	teatro	del	auto,	la	cruz	blanca	en	el	brasero	de	la
quema.

El	momento	ha	llegado.	La	sentencia	va	a	ser	leída	a	los	reos.	A	las	diez	de	esta
misma	noche,	grave	 inquisidor	y	adyacente	 secretario	 se	personan	en	 la	morada	de
los	reos	y	léenles	el	siguiente	confortativo	documento:

Hermanos,	vuestra	causa	se	ha	visto	y	comunicado	con	personas	muy	doctas	y	de
grandes	letras	y	ciencia,	y	vuestros	delitos	son	tan	graves	y	de	tan	mala	calidad,	que
para	castigo	y	ejemplo	de	ellos	se	ha	hallado	y	juzgado	que	mañana	habéis	de	morir.
Prevenios	y	apercibios;	y	para	que	lo	podáis	hacer	como	conviene,	quedan	ahí	dos
religiosos.

Leído	 lo	 cual,	 y	 habiéndoles	 «explicado»	 (sic)	 a	 cada	 uno	 dichas	 palabras,	 se
retiran	majestuosamente	los	señores	y	comienzan	los	clérigos	sus	tareas.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 principia	 el	 fúnebre	 habillamiento.	 Pénenles	 a	 unos
corozas	y	capotillos	de	 llamas;	a	otros	hopalandas	con	dragones.	Dánles	a	 todos	de
almorzar	a	 las	cinco.	Ciento	veinte	reos	han	de	ser	 justiciados;	veintiuno	solamente
reducidos	a	pavesas.	A	las	siete,	la	herética	comitiva	abandona	la	cárcel.

Y	 llegados	 a	 este	 punto,	 preciso	 es	 relatar	 la	 más	 portentosa	 hazaña,	 el	 más
estupendo	 ejemplo	 que	 vieron	 pasados	 tiempos	 ni	 esperan	 ver	 los	 venideros.
Aconteció	 que,	 como	 hiciese	 falta	 un	 cerrajero	 para	 franquear	 las	 prisiones,	 fué	 el
propio	Excmo.	Sr.	D.	Gregorio	de	Silva,	él,	personalmente,	a	buscar	un	profesor	de
este	arte…	«La	gloria	de	esta	acción	—escribe	el	benemérito	y	sesudísimo	cronista—
la	 gloria	 de	 esta	 acción	 es	 justo	 que	 quede	 en	 la	memoria	 para	 admiración	 de	 los
siglos,	 y	 que	 se	pondere	 en	 todos	 tiempos	que	 el	Excmo.	Sr.	D.	Gregorio	de	Silva
Sandoval	y	Mendoza	de	la	Cerda	de	la	Vega	y	Luna,	conde	de	Saldaña,	heredero	del
Infantado,	duque	de	Pastrana,	príncipe	de	Mélito,	señor	de	la	villa	de	Estremera	y	la
Zarza	 y	 las	 de	 Valdaracete,	 Albalate	 y	 Zurita	 de	 los	 Canes,	 Escamilla,	 y	 de	 la	 de
Bárdense	 y	 su	 heredamiento,	 y	 del	 lugar	 de	 Sayatón;	 de	 las	 baronías	 de	 la	 Roca,
Anguitola,	 Franchiza	 y	 Caridad,	 y	 de	 la	 tierra	 del	 Pozo,	 en	 el	 reino	 de	 Napóles,
provincia	de	Calabria;	ultra-señor	de	la	casa	de	Silva,	alcaide	del	castillo	y	fortaleza
de	 Zurita	 de	 los	 Canes,	 y	 capitán	 de	 las	 Guardias	 Viejas	 de	 Castilla,	 comendador
mayor	de	Castilla,	Orden	y	Caballería	de	Santiago,	gentilhombre	de	la	Cámara	de	S.
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M.	y	su	montero	mayor,	duque	de	Funcavila,	marqués	de	Argecilla	y	de	la	Puebla	de
Almenara	 y	 embajador	 extraordinario	 al	 rey	 cristianísimo;	 añade	 a	 la	 grandeza	 de
tantos	títulos	el	blasón	de	heroico	familiar	del	Santo	Oficio	y	dignísimo	ministro	del
más	santo	tribunal».

Llegan	los	reos	al	teatro.	Y,	¿cómo	pintar	y	ponderar	el	maravilloso	aparato	de	su
fábrica?	 Ciento	 noventa	 pies	 tiene	 de	 largo;	 ciento	 de	 ancho.	 Diecinueve	mil	 pies
ocupa	 en	 total	 su	 planta.	 Se	 han	 hecho	 amplias	 gradas,	 espaciosos	 corredores,
elegantes	palcos	para	 la	nobleza	y	ministros,	 apartamientos	—que	hoy	 llamaríamos
restaurants—	para	reponer	de	cuando	en	cuando	las	fuerzas	con	refrescos	y	viandas.
Grandes	 toldos	 resguardan	del	 sol	 al	público;	 soberbias	 alfombras	ocultan	el	 suelo.
Cubren	 las	 barandillas	 rojos	 damascos,	 paños	 morados	 las	 cátedras,	 tapices	 los
bancos	 del	 tribunal.	 Y	 en	 el	 centro,	 en	 el	 altar,	 cubierta	 de	 negros	 crespones,
alumbrada	por	doce	grandes	candelabros	de	plata,	levántase	amenazadora	y	terrible	la
cruz	verde…

Llega,	montado	en	gallardo	caballo	bayo,	el	obispo-inquisidor;	llega	con	morada
muceta	y	mantelete,	chaperonado	con	sombrero	de	grandes	borlas	y	cordones…	Ya	el
rey	está	en	su	dorado	balcón;	y	el	obispo,	hecha	oración	ante	la	cruz,	revestido	de	los
arreos	 pontificales,	 seguido	 de	 numeroso	 cortejo	 que	 lleva	 solemnemente	 soberbia
cruz	de	pórfido	guarnecida	de	oro,	se	adelanta	a	tomar	a	S.	M.	juramento.	Jura	el	rey;
jura	 el	 pueblo	 de	Madrid,	 por	 boca	 del	 alcalde,	 en	 largo	 y	 patético	 discurso;	 y	 el
divino	 sacrificio	 de	 la	misa	 comienza,	 y	 tras	 el	 divino	 sacrificio	 viene	 el	 sacrificio
humano.

El	presidente	agita	la	campanilla;	comienza	la	lectura	de	las	sentencias;	aparecen
los	reos,	la	tosca	soga	de	esparto	al	cuello,	las	apagadas	amarillas	velas	en	las	manos.
¡Desdichada	gente!	Ya	es	un	platero	que	se	juzga	posesor	del	espíritu	de	un	santo;	ya
un	 sastre	 señalador	 de	 tesoros;	 ya	 un	 alguacil	 dos	 veces	matrimoniado	 (y	 véase	 la
redundancia	del	castigo);	ya	un	chusco	que	confesara	sin	ser	clérigo…	Hay	también
mujeres,	y	son	en	su	mayoría	lozanas.	No	son	muchas	las	que	pasan	de	los	cuarenta;
hay	niñas	de	catorce,	de	quince,	de	dieciséis,	de	diecisiete,	de	dieciocho	años…

El	 fiscal	 lee	 las	 sentencias:	 van	 unos	 a	 galeras	 perpetuas,	 reciben	 otros	 azotes,
confiscan	a	casi	todos	sus	bienes.

Las	 horas	 pasan,	 tristes,	 monótonas,	 desesperantes;	 llega	 el	 mediodía,	 llega	 la
tarde,	 llega	 la	 noche.	 Y	 entre	 las	 sombras,	 terminada	 la	 fiesta,	 fatigados	 del
aburrimiento	de	las	causas,	rendidos	de	la	pesadez	de	las	prácticas	religiosas,	se	retira
el	rey,	se	retira	el	 inquisidor,	en	su	 litera	de	felpa	morada,	rodeado	de	doce	lacayos
con	blandones,	convoyado	por	tres	coches	con	pajes	y	capellanes;	se	retira,	piadoso	y
satisfecho,	el	pueblo.

Al	día	 siguiente,	en	el	camino	de	Fuencarral,	 el	brasero	arde.	Los	veintiún	 reos
son	edificantemente	socarrados.	Los	hubo	que	confesaron	humildemente	sus	culpas;
los	hubo	que	se	negaron	a	 toda	 rectificación.	Los	primeros	 fueron	antes	ahorcados;
los	 segundos	 fueron	 quemados	 vivos.	 Y	 fué	 tal	 su	 entereza,	 que	 ellos	 mismos	 se
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arrojaron	a	las	llamas…

Las	condiciones	sociales	cambian;	 las	Cortes	de	Cádiz	discuten	 la	abolición	del
Santo	Oficio.	En	volumen	separado	del	Diario	se	ha	publicado	tan	memorable	debate.
Son	 interesantes	 el	 dictamen	 de	 la	 comisión,	 la	 concienzuda	 impugnación	 de
D.	 Francisco	 Riesco,	 los	 escritos	 de	 Ruiz	 Padrón	 y	 Villanueva,	 los	 discursos	 de
Arguelles	y	Mejía.

El	22	de	Febrero	de	1813	se	decreta	la	abolición.	En	los	tomos	XVII	y	XVIII	del
Diario	de	Cortes	pueden	verse	las	numerosas	felicitaciones	que	el	Congreso	recibió
de	toda	España,	discretas	unas,	ridiculas	otras:	la	de	la	guarnición	de	Granada,	en	que
se	dice	que	el	Tribunal	de	la	Fe	«eclipsa	las	glorias	de	las	armas	españolas»;	la	de	los
buenos	 ciudadanos	 de	 Cádiz,	 entre	 los	 cuales	 firman	 Manuel	 José	 Quintana,
Francisco	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 y	 otros	 de	 menor	 vuelo,	 como	 Eugenio	 de	 Tapia,
Sánchez	Barbero	y	Teodoro	de	la	Calle;	la	del	cura	de	Horcajo,	quien	confiesa	que	el
decreto	de	abolición	debe	esculpirse	en	letras	de	oro,	y	que	le	causó	a	él	tanto	placer,
que	«para	desahogarse	recurrió	al	templo	con	sus	ovejas	a	dar	gracias	a	Dios	por	su
providencia	 adorable»;	 la	 del	 obispo	 de	 Canarias,	 en	 fin,	 que	 expresa	 el	 «sincero
agrado»	con	que	en	toda	la	diócesis	han	sido	recibidas	«tan	sabias	disposiciones».

En	 1814	 el	 tribunal	 es	 restablecido.	 Pero	 en	 1820	 (9	 de	 Marzo)	 el	 pueblo	 se
amotina	y	saquea	las	cárceles	del	Santo	Oficio.	«¡Ah,	si	yo	fuera	capaz	de	decir	algo
de	lo	que	mis	ojos	vieron	aquel	día,	que	fué	el	último	de	la	Inquisición	en	España!»,
exclama	 Salustiano	 de	 Olózaga.	 La	 muchedumbre	 invade	 los	 subterráneos;	 hace
saltar	en	astillas	los	aparatos	del	tormento;	rompe	las	puertas	de	los	calabozos;	pasea
triunfalmente	por	frente	de	Palacio	los	presos…

La	Inquisición	ha	terminado.
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VIII
El	teatro

Después	 de	 comer,	 ¿dónde	 mejor	 ha	 de	 ir	 el	 hidalgo	 que	 al	 teatro?	 La	 función
principia	a	las	dos.	Echan	una	comedia	en	tres	jornadas;	en	los	entreactos,	un	sainete;
al	final,	un	baile.	Es	la	comedia	de	Lope	o	de	Montalbán,	de	Moreto	o	de	Calderón.
Es	el	baile	una	frenética	zarabanda	o	una	arriscada	chacona.	Titúlase	la	comedia	La
bella	mal	maridada	o	el	Mariscal	de	Birón;	El	postrer	duelo	de	España	o	El	desden
con	 el	 desdén.	Titúlase	 el	 bailecete	Dejóme	deseo	que	me	bamboleo,	 o	Carricoche
quiero;	La	boticaria	mía	o	Guarda	el	palilo,	Minguillo,	Grandes	aplausos	alcanzan
los	 versos	 del	 maestro	 Lope	 de	 Vega;	 «moverán	 a	 un	 muerto»,	 según	 piadosos
autores,	los	meneos	de	la	danzante.

El	 teatro	 está	 lleno:	 es	 un	 gran	 corral	 entoldado.	 Las	 ventanas	 de	 las	 casas
medianeras	son	los	palcos;	al	pie	de	las	paredes,	las	gradas;	delante,	el	patio,	donde	la
gente	 bullanguera	 presencia	 de	 pie	 el	 espectáculo;	 en	 el	 fondo,	 el	 escenario,
desprovisto	de	telón.

La	orquesta	toca	en	las	mismas	tablas	del	escenario.	La	representación	comienza;
salen	 reyes,	 príncipes,	 valerosos	 capitanes,	 nobles	 caballeros,	 princesas,	 damas
enamoradas,	pastores,	graciosos,	estudiantes.	De	una	isla	desierta	salta	la	fábula	a	un
palacio,	de	un	palacio	a	un	monte,	de	un	monte	a	una	calle,	de	una	calle	a	una	playa.
Un	gallardísimo	caballero,	erguida	la	figura,	vehemente	el	habla,	declama	ahora:

Ese	ejército	que	vés,
vago	al	cielo	y	al	calor,
la	república	mejor
y	más	política	es
del	mundo,	a	que	nadie	espere,
que	ser	preferido	pueda,
por	la	nobleza	que	hereda,
sino	por	la	que	él	adquiere.
Porque	aquí	a	la	sangre	excede
el	lugar	que	uno	se	hace,
y	sin	mirar	cómo	nace,
se	mira	cómo	procede;
aquí	la	necesidad
no	es	infamia,	y	si	es	honrado,
pobre	y	desnudo	un	soldado,
tiene	mayor	calidad
que	el	más	galán	y	lucido;
porque	aquí,	a	lo	que	sospecho,
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no	adorna	el	vestido	al	pecho,
que	al	pecho	adorna	el	vestido;
y	así,	de	modestia	llenos,
a	los	más	viejos	verás
tratando	de	serlo	más
y	de	parecerlo	menos;
aquí	la	más	principal
hazaña	es	obedecer,
y	el	modo	como	ha	de	ser,
es	ni	pedir	ni	rehusar;
aquí,	en	fin,	la	cortesía,
el	buen	trato,	la	verdad,
la	fineza,	la	lealtad,
el	honor,	la	bizarría,
el	crédito,	la	opinión,
la	constancia,	la	paciencia,
la	humildad	y	la	obediencia,
fama,	honor	y	vida	son
caudal	de	pobres	soldados,
que	en	buena	o	mala	fortuna,
la	milicia	no	es	más	que	una
religión	de	hombres	honrados.

Y	 el	 buen	 pueblo	 de	 soldados	 vencedores	 en	 cien	 batallas,	 entusiasmado,
delirante,	frenético,	aplaude.

Otro	galán	habla:

Mira	cómo	el	breve	nácar
de	su	boca,	al	viento	manso,
cuanto	en	alientos	le	bebe,
respira	en	ámbares	castos.

Y	contesta	el	gracioso:

Eso	llamo	yo	roncar,
aunque	mejor	explicado.

Y	el	público	ríe;	y	entre	aplausos	y	risas	continúa	la	comedia	y	llega	el	baile.
Mas	no	siempre	la	mosquetería	está	de	buenas;	no	todos	son	triunfos	para	el	poeta

y	 los	 cómicos.	Murmura	 el	 público	 a	 veces	 de	 la	 pobreza	 de	 los	 conceptos;	 de	 la
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ñoñez	de	un	 actor;	 de	 la	 fealdad	de	una	 actriz.	Los	mosqueteros	vocean;	 las	 llaves
silban;	 llueven	 verduras	 sobre	 la	 escena;	 andan	 azoradas	 de	 un	 lado	 para	 otro	 las
justicias.	Otras	veces,	malas	artes	de	rivales	o	despechados	hacen	que	fracase	la	obra.
«La	comedia	—escribe	Góngora	en	una	de	sus	cartas—	digo,	El	Antecristo,	de	don
Juan	de	Alarcón,	se	estrenó	el	miércoles	pasado;	echáronselo	a	perder	aquel	día	con
cierta	redomilla	que	enterraron	en	medio	el	patio,	de	olor	tan	infernal,	que	desmayó	a
muchos	 de	 los	 que	 no	 pudieron	 salir	 tan	 aprisa.	 Don	 Miguel	 de	 Cárdenas	 hizo
diligencias,	y	a	voces	envió	un	recado	al	vicario,	para	que	prendiese	a	Lope	de	Vega	y
a	Mira	de	Mescua»…

Los	estrenos	se	suceden	rápidamente;	Lope,	Montalbán,	Tirso,	Alarcón,	acaparan
el	cartel	y	dan	abasto	a	las	más	famosas	compañías.	¡Pobres	poetas	jóvenes!	«Era	este
autor	—dice	Castillo	Solórzano,	hablando	de	un	director	en	su	Garduña	de	Sevilla—
era	 este	 autor	 diferente	 que	 otros,	 que	 en	 llegándoles	 cualquier	 poeta	 a	 dar	 una
comedia,	huyen	del	tal	(si	no	es	de	los	clásicos)	y	aun	no	quieren	oírla,	como	si	Dios,
que	dio	ingenios	a	aquellos	que	están	acreditados	con	ellos,	limitara	su	poder	y	no	le
diera	a	otros	muchos	con	mucha	más	claridad».

Errantes	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 lugar	 en	 lugar,	 van	 los	 cómicos,	 unos	 en
copiosas	compañías,	otros	en	número	de	dos,	de	tres,	de	cuatro.	El	viaje	entretenido,
de	Agustín	de	Rojas,	es	la	historia	más	pintoresca	de	estas	peregrinaciones	artísticas.
Ríos	y	Solano	—dos	de	los	amigos	de	Rojas—	recorren	España	entera	representando
farsas	 en	 ventas	 y	mesones;	 Solano,	 «en	 cuerpo	 y	 sin	 ropilla	 (que	 la	 había	 dejado
empeñada	en	una	venta)»;	Ríos,	«en	piernas	y	sin	camisa,	con	un	sombrero	grande	de
paja,	con	mucha	ventanería,	y	vuelta	la	copa	a	la	falda;	unos	calzones	sucios	de	lienzo
y	un	coletillo	muy	roto	y	acuchillado».	Caminan	descalzos,	«no	por	lodos,	sino	por
no	tener	zapatos»;	ayudan	a	cargar	a	los	arrieros;	dan	agua	a	los	mulos;	se	alimentan
de	los	hongos	que	cogen	por	el	camino;	pasan	acaso	«más	de	cuatro	días	con	nabos».

Pero	viven	 la	vida	 intensa	del	arte	y	de	 la	naturaleza,	ocúrrenles	extraordinarias
aventuras,	 gozan	 de	 la	 voluptuosidad	 de	 los	 grandes	 azares,	 se	mueven,	 se	 agitan,
respiran	en	pleno	campo,	tratan	a	cada	momento	gentes	nuevas,	reposan	en	pueblos
extraños;	conocen,	en	fin,	 todas	las	formas	del	sufrimiento	y	del	placer.	«Yo	—dice
Rojas—	 fui	 cuatro	 años	 estudiante,	 fui	 paje,	 fui	 soldado,	 fui	 picaro	 estuve	 cautivo,
tiré	la	jábega,	anduve	al	remo,	fui	mercader,	fui	caballero,	fui	escribiente	y	vine	a	ser
representante»…

En	 las	 compañias	 numerosas,	 la	 vida	 es	 más	 alegre.	 Van	 en	 ellas	 mujeres	 del
partido,	 delincuentes	 fugitivos,	 frailes	 y	 clérigos	 apóstatas,	 picaros,	 estudiantes,
soldados,	 ¡toda	 la	 bohemia!	 Llegan	 a	 un	 pueblo;	 simpatizan	 con	 la	 gente	 moza;
toléranlos	las	justicias	a	cambio	de	favores	de	las	damas.	La	comedia	se	anuncia;	en
un	anchuroso	corral	todo	el	pueblo	está	reunido.	No	falta	el	alcalde;	no	falta	tampoco
el	 cura,	 gran	 teólogo,	 amigo	 de	 las	 comedias	 de	 santos.	 Los	 actores	 declaman
ardientemente;	las	actrices	entusiasman	a	los	mozos…
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¿Quién	contará	 los	desmanes	y	averías	de	estos	Ínclitos	artistas,	sus	apuros,	sus
ocurrencias?

Representaba	 un	 día	 Panarra	 a	 Sansón	 en	 una	 danza	 de	 filisteos	 —cuenta
Jerónimo	de	Alcalá—;	 traía	 en	 la	mano	 la	quijada	 con	que	hería	 a	 los	danzantes	y
después	de	la	batalla	la	alzaba	y	de	una	fuente	que	tenía	dentro	bebía,	no	agua,	sino
vino	tinto.	Escandalizóse	el	cura,	que	estaba	presente,	meritísimo	escriturario,	y	dijo:
«Parece	que	es	herética	la	danza,	porque	de	la	quijada	del	animal	no	salió	vino,	sino
agua;	 que	 el	 vino	 no	 lo	 bebió	 Sansón	 nunca».	 Sonrióse	 Panarra	 y	mirando	 al	 cura
respondió:	«No	se	meta	en	eso,	pues	sabe	poco	y	no	echa	de	ver	la	providencia	del
Señor	que	da	a	cada	Sansón	lo	que	ha	menester:	a	mí	el	vino	y	al	otro	el	agua».

A	otro	día	los	carros	en	que	van	los	comediantes	se	alejan	del	pueblo.	A	lo	largo
de	los	caminos,	en	las	fragosidades	de	las	sierras	o	en	las	tristes	llanuras	manchegas,
resuenan	las	carcajadas	y	algazara	de	los	sempiternos	bohemios…

Fuentes:
Schack.	 Historia	 de	 la	 literatura	 y	 del	 arte	 dramático	 en	 España.	 (Madrid,	

1885-87).
Calderón.	Para	vencer	amor,	querer	vencerle.
Góngora.	Obra	citada.
Castillo	Solórzano.	La	garduña	de	Sevilla.
Alcalá.	Obra	citada.
Agustín	de	Rojas.	El	viaje	entretenido.	(Madrid,	1603).
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IX
Los	conventos

Las	almas	más	enérgicas,	más	grandes,	más	españolas	de	los	siglos	pasados	están	en
los	conventos.	Lecciones	provechosas,	fecundas	lecciones	de	fe	y	entusiasmo	puede
tomar	el	artista	en	las	vidas	de	Teresa	de	Jesús,	Juan	de	la	Cruz,	Juan	de	Avila,	Alvaro
de	Córdoba,	Luis	de	Granada.

Todo	 el	 genio	 de	 la	 raza	 está	 aquí.	No	 es	 inactivo,	 silencioso	 y	 absorto	 en	 los
grandes	 claustros	 solitarios	 el	misticismo	 español;	 es	 religión	 batalladora,	 inquieta,
andariega,	 proselitista;	 peregrinea	 en	 largos	 viajes,	 predica	 en	 campos	 y	 ciudades,
funda	monasterios,	 reforma	Ordenes,	 combate	 la	 herejía,	mantiene	 perpetua	 batalla
contra	las	pompas	y	lacerías	del	mundo.

¿Hay	 espíritu	 español	más	 enérgico	 e	 indomable	 que	 el	 de	 la	mujer	 de	Avila?
Admira	la	obra	por	ella	realizada.	Pobre,	achacosa,	desamparada	de	todos,	combatida
por	el	dolor,	recorre	España	entera,	de	Salamanca	a	Toledo,	de	Toledo	a	Sevilla,	de
Sevilla	 a	 Valladolid.	 Cierto,	 más	 caridad	 había	 entonces,	 más	 viva	 fe	 ardía	 en	 los
pechos;	 pero,	 ¡cuan	 más	 ruda	 y	 feroz	 la	 vida,	 qué	 de	 peligros	 en	 los	 caminos,	 y
desapacibilidad	en	las	posadas,	y	lentitud	en	el	comercio	social!	Estableció	Teresa	de
Jesús,	personalmente,	diez	y	seis	monasterios;	tal	era	su	ansia	que,	apenas	llegada	a
un	 pueblo,	 fundaba	 en	 cualquier	 mezquina	 casa,	 y	 se	 apresuraba,	 para	 dar	 por
definitiva	la	fundación,	a	manifestar	el	Santísimo,	trastocando	el	zaguán	en	iglesia.	Ni
ella	ni	sus	compañeras	contaban	con	medios	dé	fortuna	ni	tenían	valiosas	influencias.
Hubo,	 por	 el	 contrario,	 que	 vencer	 formidables	 obstáculos	 y	 desvanecer	 pertinaces
persecuciones,	como	la	de	las	monjas	de	la	Encarnación	en	Avila.	Veíanse	también	a
cada	paso	obligadas	a	disipar	 las	suspicacias	que	sus	míseras	personas	 inspiraban	a
los	 dueños	 de	 las	 casas	 que	 trataban	 de	 alquilar.	 Vuelcos,	 nieves,	 aguaceros,
penalidades	 de	 todo	 género	 sufrieron	 en	 sus	 peregrinaciones.	 Una	 madrugada,	 en
Medina	del	Campo,	estuvieron	a	punto	de	ser	topadas	de	unos	toros	que	entraban	para
correr:	 «Fué	 harta	 misericordia	 del	 Señor	 —escribe	 Teresa—	 que	 aquella	 hora
encerraban	toros,	para	correr	otro	día,	no	nos	topase	alguno.	Con	el	embebecimiento
que	llevábamos,	no	había	acuerdo	de	nada».	A	pique	estuvieron	de	anegarse	en	un
río,	 cerca	 de	 Burgos,	 al	 vadearlo;	 delicioso	 es	 el	 relato	 de	 un	 grande	 espanto	 que
tuvieron	 posando	 una	 noche	 (noche	 de	 Animas)	 en	 un	 destartalado	 caserón	 de
Salamanca.	Parece	que	el	continuo	batallar	acrece	el	subido	temple	de	este	portentoso
espíritu.	 Acaso	 a	 sus	 mismas	 hermanas	 inspira	 su	 energía	 algo	 más	 que	 respeto.
Abundan	 los	pasajes	que	autorizan	 la	certeza.	Escribiendo	a	 la	priora	de	Sevilla,	 le
dice	que	sentía	que,	amándola	como	hija,	no	gustase	mucho	de	estar	siempre	con	su
madre.	Manifiesta	 claramente,	 en	 otra	 carta	 al	 P.	Gracian,	 que	hánla	 comenzado	 a
tomar	miedo.

Tan	 admirable	 como	 en	 vida	 fué	 en	 muerte.	 Extenuada	 de	 inanición	 y	 de
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cansancio,	 llega	 un	 día	 a	 Alba	 de	 Tormes.	 Pónese	 en	 cama;	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 levanta	 y	 comulga,	 y	 practica	 todos	 los	 actos	 de
comunidad	durante	nueve	días.	Por	fin	no	puede	más	y	cae	abatida.	A	las	cinco	de	la
tarde,	víspera	de	San	Francisco	—dice	una	de	sus	compañeras—,	pidió	el	Santísimo
Sacramento.	Estaba	tan	postrada	que	no	se	podía	mover;	dos	religiosas	la	ayudaban,	y
mientras	llegaba	el	Viático	les	dijo	a	todas:	«Hijas	mías	y	señoras	mías:	por	amor	a
Dios	las	pido	tengan	gran	cuenta	con	la	guarda	de	la	regla	y	constituciones,	que,	si	las
guardan	con	la	puntualidad	que	deben,	no	es	menester	otro	milagro	para	canonizarlas;
ni	miren	el	mal	ejemplo	que	esta	mala	monja	las	dio	y	ha	dado,	y	perdónenme».

El	Viático	llega;	Teresa	de	Jesús,	«con	estar	tan	rendida»,	arrodíllase	en	la	cama	y
aun	 intenta	 arrojarse	 de	 ella,	 «y	 poniéndosele	 el	 rostro	 con	 grande	 hermosura	 y
resplandor,	 e	 inflamada	 en	 el	 divino	 amor,	 con	 gran	 demostración	 de	 espíritu	 y
alegría,	dijo	al	Señor	cosas	tan	altas	y	divinas,	que	a	todas	ponía	gran	devoción».	Al
otro	día	expira.	Fué	a	gozar	de	Dios	como	una	paloma,	dice	la	venerable	Ana	de	San
Bartolomé…

¿Cómo	pintar	en	breves	páginas	cuánto	de	admirable	presenta	en	este	sentido	el
alma	española?	Esforzado	espíritu	es	 también	el	de	Fray	Luis	de	Granada[1].	No	es
sólo	Granada	un	místico;	es	un	gran	orador	y	un	gran	prosista.	El	llamado	abate	José
Marchena,	 sujeto	 nada	 lerdo	 en	 cuestiones	 de	 estilo,	 siquiera	 en	 otras	 cosas
desbarrase	de	firme,	decía	de	los	libros	de	Granada	que	su	meditación	y	lectura	«son
acaso	 el	 estudio	 más	 provechoso	 para	 los	 que	 quisieran	 escribir	 dignamente	 el
castellano».	Maestro	de	Fray	Luis	fué	Juan	de	Avila.	«Más	debo	yo	a	vuesa	mermed
y	a	sus	consejos	que	a	muchos	años	de	estudio»,	decíale	en	cierta	ocasión	el	autor	de
la	Guía	de	pecadores.	«El	verdadero	maestro	es	Dios,	a	quien	se	debe	toda	honra	y
gloria»,	 contestó	 humildemente	 el	 santo	 varón.	 Pero	 mientras	 Avila	 era	 fogoso,
desarreglado,	 improvisador	 en	 sus	 discursos;	Granada	 era	 ordenado,	metódico,	 fiel
observante	de	las	reglas	de	la	retórica.	Cuenta	Martin	Ruíz	de	Mesa,	biógrafo	de	Juan
de	 Avila,	 que,	 comiendo	 los	 dos	 religiosos	 juntos	 un	 día	 que	 Avila	 predicó	 un
elocuentísimo	 sermón,	 díjole	 Fray	 Luis:	 «Cierto,	 Padre	maestro,	 que	 no	 ha	 dejado
hoy	vuestra	Reverencia	piedra	en	la	retórica	que	no	haya	movido».	Y	respondió	Fray
Juan:	«No	me	cuido	de	eso	en	verdad».	Y	pidiéndole	el	P.	Fray	Luis	el	sermón	para
copiarle,	sacó	del	seno	una	dobladura	de	una	carta,	donde	en	pocos	renglones	estaban
los	puntos	reducidos.

No	 enturbió	 la	 fama	 la	 modestia	 de	 Fray	 Luis.	 Tan	 grandes	 como	 su	 virtud	 y
doctrina	 eran	 sus	 penitencias.	 Renunció	 modestamente	 los	 honores	 con	 que
intentaban	 distinguirle	 reyes	 y	 magnates;	 renunció,	 con	 verdadero	 tesón,	 el
arzobispado	 de	 Braga.	 Levantábase	 ordiarinamente	 a	 las	 cuatro;	 ocupábase	 en	 su
ministerio	hasta	las	ocho;	de	las	ocho	hasta	el	mediodía,	trabajaba,	bien	escribiendo
de	su	mano,	bien	dictando	a	un	escribiente,	«con	tanta	prontitud	como	si	delante	de
los	 ojos	 tuviera	 escrito	 lo	 que	 iba	 diciendo»;	 dedicaba	 la	 tarde,	 parte	 a	 obras	 de
caridad	y	oración,	parte	al	trabajo	literario.	Su	comida	era	fragilísima;	dura	su	cama;
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la	camisa	de	estameña	gruesa	y	áspera;	raidísimos	y	desabrigados	sus	hábitos	aun	en
lo	más	recio	del	invierno.	«El	desabrigo	de	un	hombre	anciano	y	tolerancia	porfiada
de	 los	 fríos	 y	 otras	 inclemencias	 —dice	 su	 biógrafo	 Luis	 Muñoz—	 es	 una
mortificación	muy	molesta,	de	poco	ruido,	pero	de	gran	mérito».	Murió	a	los	ochenta
y	cuatro	años.	Perseveró	en	 sus	 trabajos	 literarios	hasta	 su	última	enfermedad.	«La
muerte	le	quitó	la	pluma	de	la	mano».

Esta	 fortaleza	de	ánimo	e	 impasibilidad	a	 los	 rigores	del	 sufrimiento	no	es	sólo
patrimonio	de	estos	grandes	varones;	es,	por	el	contrario,	generalísima	en	 todas	 las
órdenes	religiosas.	Un	día,	por	ejemplo,	el	prior	de	un	monasterio	de	Granada	llama	a
uno	 de	 los	 religiosos	 y	 le	 ordena	 que	 se	 ponga	 de	 rodillas	 (actitud	 en	 que	 los
religiosos	reciben	la	imposición	de	obediencia),	y	ya	en	esta	forma	le	manda	que	vaya
a	Tierra	Santa,	a	la	casa	que	allí	posee	la	Orden.	El	religioso	sale	de	Granada	el	II	de
Julio	 de	 1626;	marcha	 a	 pie	 a	Alicante;	 no	 encuentra	 allí	 las	 galeras	 en	 que	 ha	 de
embarcarse	y	pasa	a	Valencia;	no	halla	tampoco	proporción	aquí,	y	pasa	a	Vinaroz,	y
de	 Vinaroz	 vése	 también	 obligado	 a	 salir	 para	 Barcelona,	 a	 donde	 llega	 el	 23	 de
Agosto.	Sus	arreos	de	viaje	no	pueden	ser	más	sencillos.	«No	llevaba	—dice—	más
que	un	hábito,	túnica	y	manto	y	una	alforjilla	en	que	llevaba	unos	paños	menores,	dos
pañuelos,	hilo,	pedernal,	eslabón	y	yesca	y	otras	cosillas	necesarias	para	el	camino».
¿Creerá	el	lector	que	esto	es	una	fantasía?	Pues	tal	es	el	viaje	(uno	de	tantos	viajes)
que	realizó	el	 franciscano	Fray	Antonio	del	Castillo,	según	lo	cuenta	en	su	 libro	El
devoto	peregrino,	una	de	las	obras	más	leídas	en	el	siglo	XVII.

A	pie	y	descalza	viajó	también	de	Granada	a	Roma	la	venerable	María	de	Jesús
cuando	fué	a	pedir	licencia	al	Papa	para	reformar	la	Orden	del	Carmen,	antes	de	que
en	ello	pensase	la	mística	de	Avila…

Afables,	sonrientes,	con	la	apacibilidad	de	la	virtud	sincera,	los	buenos	religiosos
batallan	en	los	claustros,	o	corren	a	la	ventura,	predicando	la	Fe,	el	mundo…

Fuentes:
Teresa	de	Jesús.	Libro	de	las	fundaciones,	Vida,	Cartas.
Luis	Muñoz.	Vida	 y	 virtudes	del	 venerable	 varón	 el	Padre	Maestro	Fr.	Luis	 de

Granada.	(Madrid,	1782).
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X
El	misticismo

De	 regreso	 de	 Italia,	 apenas	 llegado	 a	 Madrid	 galardonado	 y	 victorioso	 el	 noble
caballero,	murió	en	 sus	brazos	 su	adorada.	Y	el	golpe	 fué	aterrador;	 todo	 su	 ser	 se
conmovió.	 Por	 ella	 había	marchado	 a	 la	 campaña;	 por	 ella	 había	 peleado;	 por	 ella
volvía	 satisfecho.	 ¡Ah,	 el	 tremendo	 desconsuelo!	 ¿Para	 qué	 quería	 vivir	 más	 el
valiente	soldado?	¿Para	qué	sus	galardones	de	valor,	de	discreción,	de	prudencia,	de
serenidad	en	los	trances	más	apretados	de	la	guerra?	¡Toda	su	vida	truncada,	todas	sus
ilusiones	 marchitas,	 todo	 su	 porvenir	 deshecho!	 Y	 en	 sus	 horas	 de	 profunda
amargura,	el	buen	hidalgo	paseábase	apartado	de	las	gentes,	permanecía	embriagado
en	 su	 dolor	 en	 cualquier	 solitaria	 iglesia…	 Su	 alma	 ansiaba	 consuelo,	 sosiego	 su
espíritu,	agitado,	paleado	y	zarandeado	por	aquella	 impensada	catástrofe.	Y,	¿dónde
encontrar	mejor	descanso	que	en	una	Orden	religiosa?

Pero,	¿estaba	preparada	a	tan	grave	paso	su	alma?	¿Estaba	dispuesto	a	ser	 todo,
enteramente	todo,	de	Dios?	En	ese	caso,	su	propósito	de	abrazar	la	vida	monástica,	en
busca	de	consuelo	y	descanso,	era	un	grandísimo	yerro.	A	Dios	hemos	de	buscarlo	y
amarlo	con	entero	desinterés,	sin	el	señuelo	del	premio,	sin	el	miedo	del	castigo.	«A
Dios	—dice	gallardamente	Fray	Antonio	Arbiol	en	sus	Desengaños	místicos—	se	ha
de	amar	con	 todo	el	entendimiento,	sin	engaño;	con	 toda	 la	voluntad,	sin	dolo;	con
toda	 la	 mente,	 sin	 olvido;	 con	 todas	 las	 fuerzas,	 sin	 remisión,	 sin	 tibieza,	 sin
negligencia».

¿Llegaría	el	noble	caballero	a	este	punto?	¿Llegaríase	a	inflamar	su	alma	de	este
amor,	que	por	 lo	 raro	y	purísimo	ha	sido	comparado	por	el	maestro	Fonseca,	en	su
Tratado	del	amor	de	Dios,	a	un	«cuervo	blanco»?

El	 hidalgo	 entró	 en	 Religión;	 su	 hábito	 fué	 el	 de	 los	 amados	 hijos	 de	 San
Francisco,	los	humildes	capuchinos.	Y,	asi	como	entró,	acometióle	un	vehementísimo
deseo	de	abrasar	el	mundo	en	puro	amor	divino.	Sentia	fervientes	ansias	de	convertir
a	los	pecadores;	desvelábanle	las	ajenas	abominaciones.

Es	 tentación	 de	 gente	 nueva	 en	 la	 virtud	 —dice	 Teresa	 de	 Jesús—	 querer
aprovechar	a	otros	antes	de	ser	ellos	aprovechados,	y	juzgar	fácilmente	de	las	faltas
ajenas	 antes	 de	 haber	 quitado	 ni	 aun	 conocido	 las	 suyas.	 Pues	 estas	 tentaciones
acosaban	 y	 mortificaban	 al	 novicio;	 y	 a	 estos	 atropellados	 deseos,	 que	 le	 hacían
extenuarse	 en	 penitencias,	 sucedían,	 enfriado	 el	 ardor	 místico,	 hondísimos
desconsuelos	 y	 grandes	 desconfianzas	 de	 sí	mismo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él,	 un
miserable	pecador,	aspirase	a	convertir	el	mundo?	¿Cómo	era	posible	compararse	a
los	santos	varones	que	habían	pasado	por	toda	una	vida	de	dolor	y	penitencias?	No;	él
era	el	más	insignificante	y	ruin	de	los	mortales;	él	no	llegaría	nunca	a	la	perfección	a
que	los	grandes	santos	habían	llegado.	Y	en	su	desconsuelo,	acontecíale	olvidar	sus
oraciones	 y	 desoír	 las	 advertencias	 de	 su	 prelado.	 ¿Para	 qué	 orar,	 ni	 para	 qué
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obedecer,	si	el	esfuerzo	era	inútil?	«Estas	almas	—dice	el	P.	Arbiol—	se	han	de	curar
como	 los	 enfermos,	 que	 se	 les	 hace	 comer,	 aunque	 ellos	 digan	 que	 no	 les	 ha	 de
aprovechar».

Sucedía	 otras	 veces,	 que,	 recordando	 su	 pasado,	 venido	 a	 su	memoria	 el	 dulce
recuerdo	 de	 la	muerta,	 caía	 en	 una	 silenciosa	 y	 feroz	 desesperación	 de	 la	 vida.	La
memoria	de	 la	mujer	amada,	de	 sus	gestos,	de	 su	manera	de	andar,	de	 su	modo	de
decir	ciertas	 frases,	de	 su	 sonrisa,	de	 su	mirada,	 triste	unas	veces,	otras	alegre,	 con
aleteos	 misteriosos	 en	 la	 luz	 de	 sus	 pupilas,	 de	 todo	 lo	 que	 es	 el	 encanto,	 la
personalidad,	el	algo	indefinible	que	se	adora	en	una	mujer;	la	remembranza	tenaz	e
insacudible	de	todo	esto,	le	punzaba	el	alma,	se	la	desgarraba,	se	la	trituraba,	le	hacía
estar,	 en	 fin,	 jadeante,	 oprimido	 el	 pecho,	 como	 si	 a	 una	 áspera	 y	 empinadísima
montaña	subiera…	¡El	amor	desvanecido!	¿Habrá	mayor	y	más	 tremenda	pena	que
ésta?	 El	 demonio	—dice	 el	 profundo	 analista	 Fray	Diego	Murillo	 en	 su	 admirable
libro	Instrucción	para	enseñar	la	virtud	a	los	principiantes—	el	demonio	inquieta	a
los	religiosos	mozos,	«representandoles	en	la	imaginación	la	persona	a	quien	amaban,
dándoles	a	entender	que	tiene	particular	sentimiento	de	ver	que	la	han	querido	dejar	y
que	ha	sido	ingratitud	y	crueldad	el	dejarla.	Tráeles	a	la	memoria	el	sentimiento	que
hizo	 a	 la	 despedida	 y	 los	 buenos	 ratos	 que	 pasaron	 con	 ella;	 y	 con	 esto	 viene	 a
enternecellos	de	 tal	manera	y	a	despertar	en	su	corazón	 tales	ansias	por	vella	y	por
consolalla,	 que	 casi	 se	 hallan	 como	 forzados;	 y	 les	 parece	 que	 se	 les	 arranca	 el
corazón	y	se	 les	va	a	 la	 tal	persona	y	que	el	cuerpo	no	puede	resistir	aquel	 ímpetu,
sino	que	forzosamente	ha	de	 ir	 tras	el	corazón.	Todo	esto	he	visto	yo	verificado	en
algún	novicio,	con	el	cual	apenas	podian	ruegos	y	persuasiones	para	quietalle;	aunque
al	 fin	 se	 quietó,	 añadiendo	 a	 las	 otras	 diligencias	 el	 encomendarle	 a	 Dios	 con
instancia».	¡Qué	honda	tragedia	no	se	adivina	en	el	alma	de	ese	novicio,	conmovido
por	la	memoria	de	su	amada!…

Pasan	los	días,	los	meses,	los	años;	el	tiempo	lamina	y	pulimenta	poco	a	poco	el
alma	pecadora.	Desaparecen	 las	escorias	de	 la	 impureza,	 la	ambición,	 la	envidia,	 la
soberbia,	 el	 egoísmo.	 ¿Llegará	 el	 alma	 del	 hidalgo	 a	 la	 perfecta	 unión	 con	 Dios?
Estrecho	y	peligroso	 es	 el	 camino	de	 la	perfección;	 el	más	 estrecho	y	peligroso	de
todos.	«Apenas	ven	a	una	persona	que	tiene	un	rato	de	oración	mental	—escribe	el	P.
Arbiol—	luego	comienzan	a	recelar	y	temer	si	perderá	el	juicio	o	parará	en	la	Santa
Inquisición,	 y	 afrentará	 a	 su	 linaje».	 Innumerables	 son	 las	 imposturas	 de	 los
engañados	del	demonio,	y	 justas	y	naturales	 las	prevenciones	del	mundo.	 Infestada
está	 España	 de	 falsas	 devociones.	 El	 inquisidor	 general	 don	 Andrés	 Pacheco,	 en
edicto	 dirigido	 a	 sus	 subordinados	 de	 Sevilla,	 en	 9	 de	 Mayo	 de	 1623,	 advierte	 y
descubre	 todas	 las	 malas	 artes	 de	 quietistas	 y	 alumbrados.	 Dicen	 unos	 que	 «los
tocamientos	y	movimientos	deshonestos,	que	tienen	con	las	mujeres,	los	obra	Dios»;
otros,	«que,	abrazando	a	las	mujeres,	les	comunican	el	espíritu,	y	con	sólo	esto	se	les
queda	 pegado	 por	 aquella	 participación»;	 hay	 confesores	 «que,	 después	 de	 haber
comulgado,	 a	 las	 hijas	 de	 confesión,	 las	 vahean	 con	 la	 boca	 en	 la	 suya	 dellas,
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diciéridoles	que	reciban	el	amor	de	Dios»;	reúnense,	finalmente,	hombres	y	mujeres
en	casas	particulares	y	allí	comen	y	cenan,	y	en	acabando	se	 juntan	carnalmente,	y
dicen	 que	 en	 ello	 no	 pecan,	 porque	 no	 lo	 buscan	 ellos.	La	 audacia	 y	 temeridad	 de
estos	desalmados	es	tan	grande,	que,	según	el	inquisidor	Pacheco,	se	visten	en	hábito
de	beatas	de	diversas	Ordenes	y	Religiones	y	«se	juntan	y	hacen	conventículos	de	día
y	de	noche».

El	 alma	 del	 hidalgo	 está	 purificada:	 ni	 aun	 siente	 el	 rescoldo	 de	 sus	 arrestos
pasados,	de	su	entereza	y	energía	de	soldado.

El	trabajo	de	su	espíritu	ha	sido	colosal.	No	se	disculpa	siquiera,	si	por	acaso	le
corrigen;	no	se	justifica,	si	es	condenado	injustamente.	El	sabio	dice	que	más	preciosa
es	la	pequeña	estulticia	que	la	sabiduría	y	gloria.	«Más	vale	—escribe	el	P.	Arbiol—
que	 alguna	 vez	 nos	 tengan	 por	 simples	 viendo	 que	 no	 nos	 defendemos,	 que	 por
soberbios	viendo	que	con	inmortificación	nos	disculpamos.	La	caridad	verdadera	—
añade—	es	 benigna,	 paciente,	 afable,	 sin	 emulación	 ni	 desprecio	 de	 nadie;	 todo	 lo
sufre;	todo	lo	disimula;	no	busca	su	interés	propio,	y	en	todo	atiende	a	la	edificación
y	provecho	del	prójimo».

Y	 a	 este	 estado	 de	 candor	 infantil,	 de	 ingenuo	 contento,	 de	 fortaleza	 y
apacibilidad	 en	 el	 sufrimiento	 —características	 del	 misticismo—	 ha	 llegado	 ya
plenamente	el	capitán	de	antaño,	el	santo	religioso	de	ahora.	La	comunidad	le	venera;
el	pueblo	le	reverencia	y	le	sigue…

¿Cómo	 exponer	 la	 interesante	 psicología	 de	 los	 conventos,	 de	 los	 conventos
femeninos	 sobre	 todo,	 tal	 como	 la	 expone	 el	 estupendo	 psicólogo	 Fray	 Antonio
Arbiol	en	La	religiosa	instruida,	maravilla	de	análisis	sutilísimo	y	penetrante?	¿Quién
será	capaz	de	describir	punto	por	punto	en	un	libro	frivolo	y	ligero	como	éste	toda	la
refinada,	 sabia	 y	 complicada	 técnica	 del	 misticismo?	 Hácelo	 don	 Pedro	 Zapata	 y
Coronel	 en	 su	 inestimable	 Manual	 místico,	 obra	 sin	 precio	 para	 los	 devotos	 y
curiosos.	 Habla	 de	 la	 oración	 mental,	 la	 contemplación,	 la	 oración	 de	 quietud,	 la
oración	de	unión	no	consumada,	 la	oración	de	unión	perfecta,	 la	herida	de	amor,	el
arrobamiento	o	éxtasis,	el	arrebatamiento,	el	vuelo	del	espíritu,	el	ímpetu	del	espíritu,
las	 palabras	 y	 locuciones	 interiores	 sobrenaturales	 (que	 se	 dividen	 en	 sucesivas,
formales	 y	 substanciales),	 las	 revelaciones,	 los	 sueños,	 las	 visiones…	La	herida	 de
amor	 «es	 una	 manera	 de	 herida	 que	 parece	 verdaderamente	 al	 alma	 como	 si	 la
metieran	una	saeta	por	el	corazón»;	la	unión	se	diferencia	del	arrobamiento	en	que	en
éste	«goza	el	alma	más	de	Dios»;	el	arrebatamiento	del	arrobamiento	en	que	«en	él	va
poco	a	poco	muñéndose	a	estas	cosas	exteriores,	perdiendo	los	sentidos	y	viviendo	a
Dios»;	el	vuelo	es	algo	indefinible,	«que	sube	de	lo	más	íntimo	del	alma»	y	que	sólo
a	 una	 gran	 llamarada	 de	 fuego	 puede	 ser	 comparado;	 el	 ímpetu	 es	 un	 sentimiento
análogo	 al	 que	 se	 experimenta	 «cuando	 a	 uno	 le	 dicen	 de	 repente	 alguna	 cosa	 de
pesar	que	no	sabía,	que	le	causa	sobresalto	y	le	quita	el	discurso	al	pensamiento	para
consolarse,	 quedándose	 como	 absorto»…	 Tres	 son	 las	 vías	 espirituales	 porque	 el
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alma	 ha	 de	 caminar	 a	 su	 perfección:	 purgativa,	 iluminativa	 y	 unitiva;	 y	 las	 tres
corresponden	 a	 otros	 tantos	 estados	 de	 personas:	 principiantes,	 proficientes	 y
aprovechados.	La	purgativa	purifica	el	alma	con	cilicios	y	penitencias;	la	iluminativa
la	 ilustra	 con	 la	 frecuente	 consideración	 de	 los	 beneficios	 divinos;	 llégase	 por	 la
unitiva	al	más	supremo	estado,	a	la	unión	perfecta	con	Dios.

Menester	 sería	un	grueso	volumen	para	exponer	en	 forma	emocional	y	artística
este	 aspecto	 trascendentalísimo	 y	 fecundo	 del	 alma	 española;	 para	 analizar	 por
menudo	la	intensa	y	sólida	mística	de	España,	«mística	de	piedra	de	sillería»,	según
la	pintoresca	frase	de	uno	de	los	aprobantes	de	la	obra	de	Zapata.

Sobre	 las	 duras	 tablas	 de	 la	 cama,	 yace,	 extenuado,	 exangüe,	 marfíleo	 el
semblante,	larga	la	blanca	barba,	grandes	y	luminosos	los	ojos,	el	santo	religioso.	Se
muere:	 acábase	 aquella	 hermosa	 vida	 como	 lámpara	 sin	 aceite,	 como	 llama	 que
parpadea	 en	 sus	 estertores.	 Toda	 la	 comunidad	 le	 rodea;	 el	 pueblo,	 enfervorizado,
entusiasta	de	su	bienhechor,	acude	en	inmensa	muchedumbre	al	convento.	Imposible
contener	aquel	poderoso	lurte	de	carne	humana	que	se	agolpa	a	las	puertas,	invade	los
claustros,	se	pierde	en	las	espaciosas	cuadras,	llena	la	diminuta	celda.

El	 santo	 religioso	 expira	 dulcemente:	 grandes	 de	 España,	 damas	 ilustres,
soldados,	 obreros,	 hacen	 astillas	 los	 muebles	 del	 pobrísimo	 menaje,	 arrebatan	 los
libros	y	papeles,	arrancan	los	clavos	de	las	paredes,	desgarran	retazos	de	la	túnica	del
enfermo,	 le	 sangran	 y	 empapan	 lienzos	 con	 su	 sangre,	 determínase	 alguno	 en	 su
avasalladora	pasión	hasta	cortarle	un	dedo.	Y	el	santo,	 tranquilo,	sosegado,	 los	ojos
muy	abiertos,	abstraído,	parece	entrar	en	cuerpo	mortal	en	la	gloria	que,	ultratumba,
le	espera.

Imposible	contener	la	muchedumbre.	¡Grande	y	hermosa	fe!	La	comunidad	reza:
Proficiscere	anima	christiana	de	hoc	mundo…;	la	ola	humana	fluye	y	refluye	en	la
minúscula	celda;	claman	los	impacientes;	se	atropellan	los	retardados;	se	ahogan,	se
amontonan,	resoplan	y	carlean,	se	yerguen	y	estiran	los	cuellos,	se	alargan	y	amoratan
las	caras…

Un	momento	 reina	 un	 aterrador	 silencio;	 callan	 los	 que	 rodean	 el	 lecho,	 callan
luego	en	los	largos	claustros,	calla	toda	la	multitud.	El	santo	ha	cerrado	dulcemente
los	ojos	y	 tras	un	suavísimo	suspiro,	ha	entregado	su	alma	al	Hacedor.	Y	entonces,
como	un	inmenso	alarido,	como	válvula	a	las	enormes	energías	comprimidas	en	esos
breves	momentos	de	 silencio,	 la	muchedumbre	estalla	 en	un	 largo	clamoreo,	 en	un
estruendoso	grito	de	dolor,	en	un	formidable	sollozo,	que	repercute	en	las	bóvedas	de
los	claustros,	y	en	los	patios,	y	en	las	anchurosas	salas;	y	sale	a	la	calle	y	se	extiende
por	 las	 plazas,	 por	 los	 arrabales,	 por	 los	 monasterios,	 por	 los	 palacios,	 por	 los
tugurios,	por	toda	la	ciudad	creyente	y	fervorosa.

Ha	muerto	el	varón	justo.	Ha	muerto.	Las	campanas	doblan.	La	comunidad,	triste,
cabizbaja,	se	reúne	en	la	sacristía;	y	de	la	sacristía,	las	apagadas	velas	en	las	manos,
la	 cruz	 delante	 entre	 dos	 ceroferarios,	 detrás	 el	 oficiante	 con	 alba	 y	 estola	 negra,
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acompañado	de	los	acólitos	con	el	caldero	y	el	hisopo,	con	el	incensario	y	la	naveta,
sale,	por	su	antigüedad,	de	dos	en	dos,	cantando	el	Miserere,	camino	de	la	celda.

Las	campanas	doblan.	Los	religiosos	encienden	los	cirios;	el	oficiante	asperja	el
muerto	 y	 reza:	 ¿Si	 iniquitates	 observaverisy	 Domine:	 Domine,	 quis	 sustinebit?	 El
coro	clama:	De	profundís	clamavi	ad	te,	Domine:	Domine,	exaudi	vocem	meam.	Los
salmos	continúan;	cantan	los	de	un	lado,	contestan	los	del	otro,	y	al	final,	en	instancia
larga	y	plañidera,	que	entra	en	los	huesos	y	da	frío,	salmodian	todos:	¿Si	iniquitates
observaveris,	Domine:	Domine,	quis	sustinebit?

Cuatro	religiosos	cargan	con	el	difunto.	Va	el	difunto	tendido	en	la	pobre	cama,
sobre	las	tablas,	la	cabeza	reposante	en	un	madero,	las	manos	juntas.	La	comunidad
entona	otra	vez	el	Miserere;	 las	voces	chillonas,	 finas	y	quebradizas	de	 los	acólitos
saltan	y	rebotan	por	encima	de	 las	graves,	sonorosas	y	bombardantes	de	 los	frailes.
Todo	 el	 convento	 se	 atruena	 de	 los	 cánticos,	 del	 rastreo	 de	 los	 pies,	 del	 ruido	 y
moscardoneo	de	la	muchedumbre,	que	precede,	sigue,	rodea	el	féretro,	y	se	agolpa	en
las	puertas	de	las	celdas,	en	las	escaleras,	en	las	encrucijadas	de	los	claustros.

El	cadáver	es	colocado	en	medio	de	la	ancha	nave	de	la	iglesia:	la	cabeza	hacia	el
altar	mayor;	a	 los	pies,	 la	cruz	de	 las	procesiones,	en	 las	esquinas,	cuatro	cirios.	Y
mientras	la	comunidad	reza	el	Responsorio	y	los	Nocturnos	y	los	Laudes,	revístese	en
la	sacristía	el	oficiante	y	se	dispone	a	celebrar	la	misa	de	difuntos.

La	misa	ha	terminado:	el	sacerdote,	dejados	el	manípulo	y	la	casulla	sobre	el	altar,
el	 Ritual	 en	 las	 manos,	 se	 dirige	 al	 difunto;	 la	 comunidad	 le	 rodea;	 los	 cantos
recomienzan:	Libera	me,	Domine,	de	morte	aeterna	—chillan	las	voces	agudas	de	los
acólitos—,	in	die	illa	tremenda	—contestan	los	frailes—	quando	caeli	movendi	sunt
et	térra:	dum	veneris	judicare	sceculum	per	ignem…

Luego,	 asperjado,	 incensado	 el	 difunto,	 llévanlo	 a	 la	 capilla	 donde	 son	 las
sepulturas.	 Quédase	 la	 comunidad	 a	 la	 puerta;	 entran	 sólo	 los	 precisos	 para	 el
entierro.	Enterrado,	regresan	todos	a	la	iglesia.	El	oficiante	canta:	Réquiem	aeternam
dona	eis,	Domine.	Y	el	coro,	atronador,	formidable,	contesta:	Et	lux	perpetua	luceat
eis.	Vuelve	el	oficiante:	Requiescant	in	pace.	Y	todos,	como	murmullo	tempestuoso:
Amén…
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XI
Los	literatos

Una	preciosa	y	avispada	gitanica	entra,	en	Madrid,	en	casa	de	un	señor	teniente	de	la
villa,	y	canta,	y	bailotea,	y	ejercita	 sus	adivinatorios	artificios.	La	dueña	de	 la	casa
echa	mano	a	su	faltriquera	para	obsequiarla,	y	con	ser	señora	de	un	alcalde,	halla	que
no	 tiene	 blanca.	 Pídele	 un	 cuarto	 a	 sus	 criadas;	 sus	 criadas	 no	 tienen	 un	 cuarto.
Pídeselo	a	la	vecina;	no	lo	tiene	la	vecina	tampoco.	«Vos,	señor	Contreras	—pregunta
por	fin	apurada	a	su	escudero—	vos,	señor	Contreras,	¿no	tendréis	ningún	real	de	a
cuatro?»	Y	el	escudero	tiene	efectivamente	el	ansiado	y	suspirado	real…	pero	tiénelo
«empeñado»	—dice—	 en	 veintidós	 maravedís	 que	 cené	 anoche.	 Llega	 después	 el
señor	 teniente,	 y	 tras	 de	 sacudir,	 rascar	 y	 espulgar	 sus	 bolsillos,	 confiesa	 que	 está
igualmente	horro	de	metales.

Pues	 lo	 que	 en	 esta	 casa	 sucedía,	 sucedía	 en	 casi	 todas	 las	 casas	 españolas	 del
siglo	XVII.	Nadie	tenía	dinero.	Y	si	ni	los	alcaldes	lo	alcanzaban,	¿cómo	lo	habían	de
alcanzar	 los	 literatos?	 Poeta	 vale	 tanto	 como	 pobre;	 Santos	 habla	 de	 poetas	 que
«empeñan	una	 jornada	de	una	comedia	por	un	panecillo	y	dos	cuartos	de	queso	en
una	tienda	de	aceite	y	vinagre»;	y	dice	de	un	ingenio	de	los	más	lucidos	de	la	corte,
según	lo	pregonan	sus	obras,	que	«para	traer	ayer	una	libra	de	vaca,	vendió	dos	libros
que	valían	treinta	reales	por	precio	de	diez».

«Esto	 del	 hambre	 —escribe	 Cervantes	 con	 cierto	 dejo	 de	 amargura,	 como	 de
quien	 pasó	 por	 tan	 apretados	 trances—;	 esto	 del	 hambre	 tal	 vez	 hace	 arrojar	 los
ingenios	a	cosas	que	no	están	en	el	mapa».	Los	grandes	poetas	sirven	a	los	señores	de
pajes	 o	 capellanes;	 los	 medianos	 trafican	 con	 los	 ciegos	 rezadores	 vendiéndoles	 a
ocho	reales	el	romance.	Igasan	unos	a	Flandes;	vegetan	otros	en	los	claustros;	sufren
todos	 rigurosa	 estrechez	y	 embates	de	 la	 fortuna.	A	Lope	de	Vega,	 con	 ser	 fénix	y
monstruo	del	Parnaso,	no	le	produjeron	sus	numerosas	obras,	junto	con	los	regalos	de
los	grandes,	más	 allá	de	250	000	pesetas,	 según	 cuentas	 que	 se	 tienen	por	 galanas.
Cervantes	 fué	 recaudor	 de	 contribuciones.	 Agustín	 de	 Rojas,	 creador	 del	 más
admirable	libro	picaresco	que	tenemos,	vivió	algún	tiempo	de	limosna:	y	faltándome
ésta	—dice—	 no	 sé	 si	 quité	 capas,	 destruía	 las	 viñas	 y	 asolaba	 las	 huertas.	 «Yo,
amigo	—dice	don	Antonio	de	Solís,	en	una	carta—	estoy	en	estado	de	salir	en	coche,
porque	 tengo	 muchos	 acreedores	 que	 harán	 reparo	 en	 mí	 si	 me	 ven	 con	 zapatos
nuevos».	Don	Luis	de	Góngora	escribía	en	pleno	Agosto:	«Yo	ando	que	es	vergüenza
de	vestido,	con	la	misma	ropa	que	el	invierno,	que	diera	calor	a	no	estar	rota»;	y	en
otra	parte:	«Estoy	para	echarme	a	un	pozo	según	me	fatigan	acreedores»;	y	en	otra:
«Ha	sido	menester	vender	un	contador	de	ébano	para	comer	estas	dos	semanas…»

Pasan	 trabajos;	 se	 ven	 acosados	 de	 la	 miseria,	 rotos,	 hambrientos;	 andan
despeados	por	los	caminos;	sufren	calamidades	en	la	guerra	pero	dan	cima	y	remate	a
colosales	obras	con	facilidad	estupenda.	Pasma	su	energía	cerebral.	Lope,	Montalbán,
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Calderón,	 escriben	 una	 comedia	 de	 tres	 jornadas	 en	 dos	 días	 o	 acaso	 en	 menos.
Hablando	de	una	de	Lope	dice	festivamente	Moratín:	«Es	una	de	aquellas	comedias
que	escribía	Lope	después	de	decir	misa,	mientras	le	calentaban	el	almuerzo».

Aventureros,	 soldados,	 navegantes,	 hombres	 de	 acción,	 en	 suma,	 llevan	 a	 la
literatura	la	acción,	y	eso	explica	el	florecimiento	extraordinario	del	teatro.	No	ven	la
poesía	íntima	de	la	Naturaleza,	ni	perciben	las	misteriosas	relaciones	de	las	cosas.	La
vida	 es	 acción,	 y	 tanto	 más	 admirable	 será	 la	 obra	 de	 arte	 cuanto	 más	 rápida
complicada	 y	 peregrina	 sea	 la	 acción.	En	 vano	 buscaremos	 en	 el	 teatro	 sencillez	 y
verdad.	 Hay	 comedia	 que	 acaece	 en	 Lisboa,	 Santa	 Fe,	 Granada,	 Barcelona,
Guanahani,	en	medio	del	mar	y	en	el	aire;	en	otras	dura	la	fábula	doscientos	años;	en
otras	una	damisela	disfrazada	de	escudero	sirve	a	su	galán	desleal,	sin	ser	conocida	de
él,	o	un	vasallo	parecidísimo	a	su	rey	le	sucede	en	sus	funciones,	sin	que	lo	noten	los
cortesanos.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 los	 personajes	 se	 muevan,	 que	 ocurran
acontecimientos	maravillosos,	que	las	aventuras	sucedan	a	las	aventuras.	Aún	en	las
églogas	 de	 Garcilaso,	 cuando	 parece	 que	 el	 autor	 va	 a	 mostrarnos	 la	 profunda
majestad	 del	 campo,	 asistimos	 a	 los	 debates	 de	 dos	 pastores	 que	 lamentan
pertinazmente	 sus	 desdichas	 amorosas.	 Es	 más;	 nótase	 que	 el	 único	 poeta	 que
verdaderamente	siente	el	misterio	de	la	Naturaleza	y	la	infinita	tristeza	de	la	vida	vive
en	 completo	 alejamiento	 del	 mundo,	 en	 el	 siglo	 XVI	 como	 pudiera	 en	 la	 XIX
centuria,	a	solas	con	sus	ideas	en	su	callado	huerto,	atormentado	por	perpetuas	ansias
de	conocer	lo	que	es	y	lo	que	ha	sido,	y	su	principio	propio	y	escondido.

El	mismo	impulso	de	la	acción	lleva	a	nuestros	antiguos	poetas	al	culteranismo.
Causa	aparente	del	culteranismo	es	el	afán	exagerado	de	elegancia	en	el	estilo;	causa
interna	 y	 verdadera	 es	 la	 necesidad	 de	 movimiento.	 Aguzar	 el	 ingenio	 es	 vencer
obstáculos;	desenvolver	inacabable	serie	de	imágenes	y	conceptos,	ejercitar	la	fuerza
y	la	destreza.	El	culteranismo	es	la	más	alta	expresión	del	movimiento	en	el	lenguaje.

No	apelemos	al	viejo	recurso	de	la	coacción	religiosa	para	explicar	el	carácter	y
evolución	 de	 nuestra	 literatura:	 una	 cosa	 es	 la	 técnica	 literaria	 y	 otra	 cosa	 es	 el
condimento	 filosófico.	 Con	 toda	 la	 libertad	 del	 mundo,	 las	 unidades	 hubieran
igualmente	perecido	a	los	golpes	de	Lope;	con	toda	la	libertad	del	mundo,	quizás	no
hubieran	 sido	más	 subidas	 las	 licencias	 que	Naharro	 y	 Rojas	 y	 Boscan	 y	 Tirso	 se
permiten.	 Preciso	 es	 que	 la	 vida	 se	 haga	 más	 consciente	 y	 tranquila,	 para	 que	 la
literatura	se	haga	más	exacta	y	profunda.	A	fines	del	siglo	XVIII	la	evolución	se	ha
realizado.	La	idea	domina	a	la	acción	irreflexiva.	Se	escribe	menos.	El	artista	es	más
incapaz	del	esfuerzo:	la	voluntad	es	paralizada	por	el	espíritu	de	análisis.	Estudian	las
ciencias	 naturales	 el	Universo:	 aprendemos	 que	 el	 hombre	 no	 es	 el	 «centro»	 de	 lo
creado:	cede	el	individuo	ante	la	sociedad.

La	era	de	las	aventuras	se	acaba;	España	pierde	su	hegemonía	en	Europa;	se	hace
más	difícil	la	explotación	de	América,	son	más	fáciles	y	frecuentes	las	relaciones	de
pueblo	 a	 pueblo;	 mejóranse	 los	 camines;	 es	 más	 escrupulosa	 la	 Justicia.	 La	 gran
bohemia	muere.	La	energía	de	hazañas	y	fechorías,	heroicidades	y	apreturas	—propio
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pasto	de	novelas	y	comedias—	se	transforma	en	investigación	laboriosa	en	archivos	y
bibliotecas,	en	clínicas	y	laboratorios.	Al	poeta	y	al	aventurero	reemplaza	el	erudito;
se	 trata	 sencillamente	 de	 una	 transformación	 de	 fuerzas,	 motivada	 por	 las	 nuevas
condiciones	 sociales	 en	 que	 se	 vive.	 Florecen	 la	 medicina,	 las	 matemáticas,	 la
historia,	 la	 arqueología.	 He	 ahí	 los	 esforzados	 investigadores:	 Feijóo,	 Mayans,
Rodríguez,	Solano,	Velázquez,	Hervás.	He	ahí	el	gran	Sarmiento…

Fuentes:
Cervantes.	La	Gitanilla.
Santos.	Obra	citada.
Góngora.	Obra	citada.
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XII
La	prosa	castellana

Para	 formar	 idea	 aproximada	 de	 un	 escritor,	 había	 que	 hacer	 un	 largo,	 prolijo,
minucioso	examen	de	su	personalidad	literaria.	Afirmar	no	es	criticar.	La	afirmación
será	 el	 resultado	 de	 la	 crítica;	 no	 es	 la	 crítica	 misma.	 Sería	 necesario,	 ante	 todo,
descomponer	 su	 estilo,	 como	 descomponemos	 la	 luz	 a	 través	 del	 prisma,
desmenuzarlo,	compararlo	con	otros	análogos;	estudiar	sus	orígenes;	qué	antecesores
o	contemporáneos	han	ejercido	más	influencia	en	el	criticado;	su	léxico	peculiar;	sus
recursos	peculiares	para	vencer	una	dificultad:	su	manera	de	pasar	de	uno	a	otro	tema
en	una	misma	página;	hasta	qué	punto,	en	fin,	permanece	idéntico	a	la	tradición	y	en
qué	consisten	sus	innovaciones.

He	dicho	antes	«idea	aproximada»,	y	tratándose	de	literaturas	antiguas,	es	cierto.
Hay	 siempre	 en	 una	 obra	 literaria	 algo	 de	 actual	 y	 contingente,	 de	 efectista	 y
pasajero,	que	escapa	a	toda	otra	generación	que	aquella	para	quien	fué	escrita.	¿Quién
puede	 decir	 las	 sensaciones	 que	 el	 estilo	 de	 nuestro	 Castelar	 despertará	 dentro	 de
doscientos	años?	Pues,	¿acaso	el	estilo	de	la	Guía	de	pecadores	despierta	en	nosotros
el	 mismo	mundo	 de	 imágenes,	 de	 sentimientos,	 de	 reflexiones	 que	 en	 los	 días	 de
Granada,	cuando	las	palabras	eran	nuevas,	audaces	los	giros,	brillantes	las	metáforas,
no	gastado	el	léxico	ni	enmohecido	por	el	tiempo?[1]

Los	antiguos	 son	grandes	 artistas,	 porque	 son	grandes	 escritores,	y	 son	grandes
escritores,	porque	son	grandes	retóricos.	Los	hay	claros	y	sencillos,	como	Mariana;
retorcidos	 y	 alambicados,	 como	Mendoza;	 elocuentes	 y	 pictóricos,	 como	Granada.
Son	todos	originales	en	la	frase,	exactos	en	el	epíteto,	osados	en	la	importación	de	la
voz	 que	 necesitan.	 La	 pureza	 de	 los	 antiguos	 es	 un	 tópico.	 Fueron	 propios,	 sí;	 no
fueron	nunca	puros.	Del	latín,	del	francés,	del	italiano	hacen	arsenales	para	su	léxico.
«Se	han	 introducido	muchos,	de	poco	tiempo	a	esta	parte,	y	se	van	 introduciendo»,
decía	en	1596	López	Pinciano,	hablando	de	los	vocables	forasteros.

Vicente	 Espinel	 marca	 la	 perfección	 en	 la	 prosa	 castellana.	 Maestro	 de	 la
juventud,	 querido	 de	 los	 bisónos	 y	 respetado	 por	 los	 viejos,	 sería	 fecundamente
instructivo	que	la	crítica	mostrase	cómo	la	indiscutible	autoridad	del	gran	prosista	ha
influido	en	 las	 ideas	de	sus	contemporáneos	y	sucesores.	En	Quevedo	hay	notables
reminiscencias	de	Espinel;	 las	hay	 también	en	el	más	amado	discípulo	del	maestro:
Lope	de	Vega.

Toda	 la	 prudencia	 de	 aquellos	 viejos	 caballeros,	 mostrados	 a	 las	 fatigas	 y
experimentados	en	los	trabajos,	está	compendiada	en	el	Escudero	Marcos.	Espinel	es
grave	y	sentencioso;	predomina	en	él	el	aplomo,	la	cautela,	la	discreción.	«Verdades
que	pueden	escandalizar	y	alborotar	los	pechos	—escribe—	cuando	no	es	necesario,
no	se	han	de	decir.»	Enseña	a	los	coléricos	la	paciencia,	a	los	ambiciosos	el	sosiego,
la	caridad	al	maldiciente.	Es	un	moralista	que	toma	las	mudanzas	de	la	fortuna	como
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pretexto	a	sus	 lecciones.	Los	hechos	sólo	 tienen	valor	a	sus	ojos	como	símbolos	de
moralidad	 y	 sabiduría;	 no	 valen	 por	 lo	 que	 son	 en	 sí,	 valen	 por	 la	 doctrina	 que
podemos	sacar	de	ellos.	Hombre	reflexivo,	traspasa	la	superficie	de	las	cosas.	No	le
supera	 en	 lo	 que	 dice	 del	 honor	 uno	 de	 los	más	 penetrantes	 filósofos	 alemanes	 de
estos	tiempos.	«La	honra	o	infamia	de	los	hombres	—escribe	Espinel—	no	consiste
en	lo	que	ellos	saben	de	sí	propios,	sino	en	lo	que	el	vulgo	sabe	y	dice...»

Quevedo,	en	cambio,	es	el	tipo	más	cabal	de	lo	que	hoy	llamamos	un	dilettante.
Ingenio	 de	 vastísima	 cultura,	 versado	 en	 varias	 lenguas,	 cambia	 de	 personalidad
psicológica	con	facilidad	estupenda:	enérgico,	poderoso,	vibrante	de	pasión	en	Marco
Bruto;	ingenuo,	delicado,	tierno	en	sus	escritos	místicos;	cáustico,	agresivo,	burlón	en
sus	Sueños.	«El	cortar	las	superfluidades	mundanas	—escribe	en	la	Introducción	a	la
vida	 devota—es	 necesario	 a	 cualquiera	 que	 quiera	 vivir	 piadosamente,	 y
principalmente	 a	 la	 verdadera	 viuda;	 la	 cual,	 como	 una	 casta	 tórtola,	 no	 acaba	 de
llorar	y	gemir	y	lamentar	la	pérdida	de	su	marido.

Cuando	Noemí	 volvió	 de	Moab	 a	Belén,	 las	mujeres	 de	 la	 villa,	 que	 la	 habían
conocido	al	principio	de	su	casamiento,	decían	unas	a	otras:	¿No	es	ésta	Noemí?	A
que	 respondió	 ella:	 No	 me	 llaméis	 Noemí,	 os	 ruego,	 porque	 Noemí	 quiere	 decir
graciosa	y	hermosa;	llamadme	antes	Mara,	porque	el	Señor	ha	henchido	mi	alma	de
amargura»...	«Pueblo	romano	—dice	Bruto,	hablando	por	su	pluma—	Julio	César	es
el	muerto;	yo	soy	el	matador;	la	vida	que	le	quité	es	la	propia	que	él	había	quitado	a
vuestra	 libertad;	 si	en	él	 fue	delito	 tiranizar	 la	 república,	en	mí	ha	de	ser	hazaña	el
restituirla.	En	el	Senado	le	di	muerte,	porque	no	diese	muerte	al	Senado.	A	manos	de
los	senadores	acabó;	las	leyes	armadas	le	hirieron;	sentencia	fué,	no	conjuración»...

Quevedo	es	el	espíritu	menos	metafísico	de	su	tiempo.	Espinel,	Saavedra	Fajardo,
Cervantes,	 acaso	 lleguen	 en	 ocasiones	 a	 los	 términos	 de	 la	 abstracción;	 Quevedo
necesita	siempre	una	figura,	una	imagen,	algo	de	bulto	y	relieve	con	que	expresar	su
pensamiento.	 Asocia	 las	 ideas	 prodigiosamente;	 ve	 los	 más	 opuestos	 y	 violentos
contrastes;	se	expresa	continuamente	por	antítesis.	Hablando	de	las	mujeres,	dice	en
Marco	Bruto:	«Si	 las	 tratan	bien,	algunas	 son	malas.	Si	 las	 tratan	mal,	muchas	 son
peores.»	«El	hombre	en	 la	dicha	no	se	conoce;	en	 la	desdicha	ninguno	 le	conoce»,
escribe	en	la	Providencia	de	Dios.

La	prosa	castellana	languidece.	Consagradas	las	energías	intelectuales	durante	el
siglo	 XVIII	 a	 los	 trabajos	 de	 erudición,	 pierde	 su	 energía	 y	 brillantez	 el	 lenguaje
literario.	 No	 las	 recobra	 hasta	 que	 una	 gran	 revolución	 se	 realiza	 en	 la	 centuria
siguiente.

Hasta	aquí,	prosa	y	verso	son	radical	y	esencialmente	distintos.	Tiene	sus	reglas	la
poesía;	 tiene	 sus	 reglas	 la	 prosa.	 López	 Pinciano,	 en	 su	Filosofía	 antigua	 poética
(capítulo	Del	 poético	 lenguaje),	 establece	 las	 diferencias	 y	 dice,	 entre	 otras	 cosas
interesantes,	 que	 el	mucho	 uso	 de	 los	 adjetivos	 «sería	 vicioso	 a	 la	 oratoria,	 y	 a	 la
poética	es	ornato».

Don	Antonio	de	Solís,	grande	autoridad	en	la	materia,	al	clasificar	los	diferentes
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estilos,	 dice	 de	 ellos	 lo	 siguiente,	 en	 el	 prólogo	 de	 su	Conquista:	 «El	 humilde	 o
familiar	(que	se	usa	en	las	cartas	o	en	la	conversación)	pertenece	a	la	narración	de	los
sucesos;	 el	 moderado	 (que	 se	 prescribe	 a	 los	 oradores)	 se	 debe	 seguir	 en	 los
razonamientos	que	algunas	veces	se	introducen,	para	dar	a	entender	el	fundamento	de
las	 resoluciones	y	 el	 sublime	 o	más	 elevado	 (que	 sólo	 es	 peculiar	 a	 los	 poetas)	 se
puede	introducir,	con	la	debida	moderación,	en	las	descripciones,	que	son	como	unas
pinturas	 o	 dibujos	 de	 las	 provincias	 o	 lugares	 donde	 sucedió	 lo	 que	 se	 refiere	 y
necesitan	algunos	colores	para	la	información	de	los	ojos.»

Más	 recientemente,	 a	 principios	 de	 siglo,	 la	 tradición	 aristotélica	 subsiste.
Hermosilla	 la	mantiene	en	su	Arte	de	hablar	 (tomo	II,	capítulo	 titulado	Diferencias
entre	el	lenguaje	y	estilo	de	la	prosa	y	el	verso),	y	dice,	por	ejemplo,	después	de	citar
algunas	inversiones,	que	«no	son	permitidas	en	prosa»[2].

Pues	bien;	 los	oradores,	y	en	especial	 alguno	eminentísimo,	 realizan	 la	 fecunda
innovación.	 Las	 diferencias	 de	 los	 estilos	 han	 terminado.	 Las	 inversiones,	 las
perífrasis,	las	prosopopeyas,	los	tropos	atrevidos,	todas	las	licencias,	en	fin,	que	antes
no	osaba	nadie	sacar	de	 la	poesía,	son	ahora	de	uso	natural	y	corriente	en	 la	prosa.
Para	apreciar	toda	la	transcendencia	de	la	reforma,	basta	comparar	el	más	oratorio	de
los	estilos	clásicos	 (el	de	Fray	Luis	de	Granada,	v.	gr.),	con	el	de	cualquiera	de	 los
oradores	contemporáneos.

Fuentes:
Las	citadas	en	el	texto.
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SIGLO	XVIII
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I
La	opinión

Influye	Descartes	poderosamente	en	la	filosofía	francesa;	influye	en	la	española.	Viva
ansia	de	conocer	se	apodera	de	los	espíritus.	Cartesianos,	maignanistas,	gassendistas,
todos	batallan	por	la	«filosofía	moderna».	Citan	las	damiselas	a	Descartes;	hojean	los
petimetres	los	libros	extranjeros.	«Nuestras	señoritas,	y	aún	las	más	jóvenes	—se	lee
en	El	tocador	o	el	libro	a	la	moda—	hacen	vanidad	a	veces	de	nombrar	a	Newton	y
de	citar	a	Descartes.»	«Nuestros	petimetres	—añade	el	autor—	forman	algunas	veces
una	 especie	 de	 muralla	 en	 su	 tocador	 con	 una	 porción	 de	 libros,	 la	 mayor	 parte
extranjeros.»

Propugnan	 las	 nuevas	 ideas	 aristócratas	 y	 literatos.	 Novador	 es	 el	 marqués	 de
Villena,	«que	sabe	con	la	mayor	perfección	y	pureza	que	cabe	la	filosofía	moderna»;
novador	Alvarez	de	Toledo,	Primer	Bibliotecario	del	Rey,	en	su	famosa	Historia	de	la
iglesia	y	del	mundo;	novador	el	Dr.	Diego	Mateo	Zapata,	presidente	de	la	Sociedad
Médica	 de	 Sevilla;	 novador	 Fray	 Juan	 de	 Nájera,	 el	 más	 ferviente	 defensor	 del
atomismo;	novadores,	en	fin,	los	contertulios	del	duque	de	Montellano,	Presidente	de
Castilla,	 «en	 cuya	 presencia	 se	 conferían	 los	 sistemas	 filosóficos	 de	 Cartesio	 y
Maignan,	en	que	todos	los	doctos	que	asistían	discurrían».

La	polémica	propaga	las	ideas.	Defienden	unos	el	viejo	peripato;	exaltan	otros	el
atomismo.	 Célebres	 son	 las	 contiendas	 entre	 el	 obispo	 Palanco	 y	 el	 P.	 Nájera.	 De
Nájera	 es	 una	 obra	 casi	 desconocida,	 los	Diálogos	philosóphicos,	 publicada	 con	 el
nombre	de	Alejandro	de	Avendaño,	Es	interesante	este	libro	para	la	historia	de	nuestra
filosofía;	 es	 interesante,	 más	 que	 por	 el	 libro	 mismo,	 por	 la	 aprobación	 del	 Dr.
Zapata,	prolija	y	entusiasta	defensa	del	«siempre	grande	Renato	Descartes.»

Propágase	la	prensa.	Corren	por	España	las	revistas	extranjeras:	las	Memorias	de
Trevoux,	las	Memorias	de	la	Academia	de	París,	las	Actas	de	Menkenio.	Se	habla	y
se	discute	de	todo;	se	investigan	pacientemente	las	leyes	naturales;	se	examinan	los
más	 extraños	 casos	 para	 descubrir	 otras	 nuevas	 y	 desconocidas.	 Se	 escribe
largamente	de	una	«pluma	nacida	en	la	cabeza	de	un	niño»;	de	una	piedra	que	muda
de	 color	 como	 el	 camaleón;	 de	 una	 joven	 «a	 quien	 nacieron	 cuernos	 por	 todo	 el
cuerpo»;	 de	una	 señora	que	 amaneció	 reducida	 a	 pavesas;	 de	unas	 llamas	 flotantes
que	 un	 señor	 de	Huete	 vio	 en	 la	 cama	 al	 acostarse…	 Se	 discute	 apasionadamente
sobre	las	mutaciones	del	barómetro,	sobre	«la	patria	del	rayo»,	sobre	la	aurora	boreal
del	37.	El	cisterciense	Rodríguez	escribe	disertaciones	«físico-matemáticas»	sobre	la
respiración;	 Solano	 descubre	 el	 pulso;	 Sarmiento	 hace	 la	 historia	 de	 las	 bubas;
Vicente	 Pérez,	 el	 médico	 del	 agua,	 propaga	 la	 hidroterapia;	 Francisco	 Fernández
Navarrete,	 en	 interesante	 estudio	 sobre	 los	 españoles,	 se	 adelanta	 a	Montesquieu	 y
establece	que	las	causas	del	carácter	de	los	pueblos	«se	encuentran	en	el	suelo	y	cielo
de	un	país»;	hasta	el	Mercurio	literario	dedica	la	sección	de	«Novedades	literarias»	de
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uno	 de	 sus	 números,	 el	 2.º,	 a	 hablar	 de	 la	 preparación	 de	 unos	 polvos,	 pildoras	 y
jarabe	«contra	el	mal	de	piedra».

El	 espíritu	 de	 observación	 y	 realidad	 propágase	 de	 las	 ciencias	 a	 la	 política.
Acláranse	 las	 relaciones	 entre	 la	 Iglesia	y	 el	Estado;	 robustécese	más	que	nunca	 el
regalismo;	hace	progresos	la	idea	republicana	entre	altos	burócratas	y	escritores.	«En
Mayo	del	97	—dice	un	papel	de	la	época—	reinaba	entre	nuestros	sabidillos	mucha
pasión	 de	 republicanismo.»	 Alcalá	 Galiano	 habla	 en	 sus	Memorias	 de	 dos	 deudos
suyos,	 uno	 Consejero	 de	 Hacienda,	 otro	 alcalde	 de	 Casa	 y	 Corte,	 que	 eran
«republicanos	acérrimos	y	duros»…

La	tolerancia	religiosa	se	abre	paso.	Demostró	Feijóo,	en	uno	de	sus	discursos,	la
compatibilidad	del	ateísmo	con	la	hombría	de	bien;	escribe	años	más	tarde,	en	1784,
un	exjesuíta,	Juan	Andrés,	lo	siguiente:	«Veo	que	puede	un	filósofo	estar	abandonado
de	Dios	 según	 los	 deseos	 de	 su	 corazón	 y	 tener,	 sin	 embargo,	 sutil	 ingenio	 y	 fino
discernimiento	y	pensar	justa	y	verdaderamente	en	las	materias	literarias.»

Franceses	de	todas	cataduras	recorren	la	Península	haciendo	propaganda	hablada;
vienen	unos	en	busca	de	pinturas	o	en	requisición	de	caballos;	venden	otros	estatuas
de	 yeso	 o	 abren	 suscripciones	 a	 colecciones	 de	 estampas.	 «Donde	 se	 cometen	más
delitos	de	blasfemia	es	entre	la	tropa»,	decía	Macanaz	en	sus	Auxilios,	¡Qué	copiosa
siembra	de	impiedad	no	debieron	de	dejar	en	España	los	ejércitos	que	durante	todo	el
siglo	la	recorrieron!	«En	Enero	del	98	—escribe	el	P.	Vélez—	vine	embarcado	desde
Sevilla	a	Sanlúcar	con	un	capitán	francés	y	otros	cuatro	de	su	nación.	En	dos	días	que
duró	 la	 navegación,	 no	 hablaron	más	 que	 de	 nuestra	 religión	 y	 de	 nuestros	 reyes;
publicaban	cuantos	defectos	sabían	del	gobierno,	reina,	Godoy,	etc.	Se	empeñó	el	uno
en	probarme	que	no	era	lícito	el	voto	de	castidad	que	hacen	los	regulares;	me	negó	la
existencia	de	la	otra	vida	y	sostuvo	otros	errores.»

Aumenta	la	libertad	en	las	ideas	y	en	las	costumbres;	aumenta	al	propio	tiempo	en
los	 gobernantes	 la	 opresión.	 Todo	 se	 reglamenta,	 se	 inspecciona,	 se	 prohibe.	 Se
prohibe	juntarse	discípulos	varones	y	discípulos	hembras	en	casa	de	los	maestros	de
danzar;	se	prohibe	bailar	de	noche	en	el	Prado	o	en	otro	cualquier	paseo,	o	«en	 las
eras	en	el	campo»;	no	se	permite	hablar	de	política	en	fondas	y	cafés,	ni	jugar	a	los
naipes,	ni	 leer	gacetas	u	«otros	papeles	públicos»,	ni	«tampoco	fumar»;	oblígase	en
algunas	partes	a	los	vecinos	a	encerrarse	en	sus	casas	a	la	hora	de	la	queda;	en	otras	a
no	salir	a	la	calle	sin	luz,	a	no	pararse	en	las	esquinas,	a	no	juntarse	en	corrillos…

«Se	dirá	que	todo	se	sufre	—añade	el	prudente	Jovellanos—,	todo	se	sufre,	pero
se	sufre	de	mala	gana;	todo	se	sufre,	pero,	¿quién	no	temerá	las	consecuencias	de	tan
largo	y	forzado	sufrimiento?»

Las	 consecuencias	 llegan;	 el	 conflicto	 estalla.	 La	monarquía	 absoluta	 pasa	 a	 la
historia…

Fuentes:
Dr.	Diego	Mateo	Zapata.	Aprobación	en	los	Diálogos	philosóphicos	en	deferís	a
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del	atomismo,	de	Alejandro	de	Avendaño	o	sea	Fr.	Juan	de	Nájera	(Madrid,	1716.)

Periódicos	y	papeles	de	la	época.
Francisco	Fernández	Navarrete.	Disertación	 sobre	el	 carácter	de	 los	 españoles,

en	los	Fastos	de	la	Academia	de	la	Historia,	tomo	I.	(Madrid,	1739.)
Feijóo.	 Apología	 de	 algunos	 personajes	 famosos	 en	 la	 historia,	 en	 el	 Teatro

critico,	tomo	VI,	discurso	II.	(Madrid,	1734.)
Juan	Andrés.	Origen,	 progresos	 y	 estado	 actual	 de	 toda	 la	 literatura,	 tomo	 II.

(Madrid,	1784.)
Rafael	Vélez.	Preservativo	contra	la	irreligión.	(Valencia,	1813.)
Novísima	Recopilación.
Jovellanos.	Memoria	sobre	la	policía	de	los	espectáculos	y	diversiones	publicas,

y	su	origen	en	España.
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II
La	moral

Cuanto	mayor	es	el	desenfreno	de	 las	costumbres,	es	mayor	 la	 rigidez	de	 la	moral.
Moral	rígida,	meticulosa,	nimia,	detallista,	es	la	del	siglo.	No	hay	más	que	hojear	los
preceptistas	y	escritores	ascéticos.

El	matrimonio	es	uno	de	los	estados	que	más	detenimiento	y	reflexión	requieren
en	el	hombre;	principiaremos	por	el	matrimonio.

Antes	de	dar	tan	grave	paso,	ha	de	celebrar	el	neófito	muchas	comuniones	y	ha	de
preguntar	 al	 Señor	 cuál	 es	 estado	 que	 quiere	 que	 tome.	 Lo	 cual	 preguntado,	 se
detendrá	 esperando	 la	 respuesta,	 «suponiendo	que	no	 será	 por	 inspiración».	Rezará
asimismo	copiosas	oraciones,	siendo	las	más	seguras	las	que	se	dirijan	a	los	ángeles.
Hizolo	así	Tobías,	y	por	eso	fué	San	Rafael	su	casamentero;	cosa	que	agradeció	de	tal
modo	el	mancebo,	que	las	tres	primeras	noches	de	la	boda	convirtieron	él	y	su	esposa
el	aposento	nupcial	en	oratorio,	permutando	el	amor	por	el	rezo.

Peligrosísimo	es	el	uso	de	los	sentidos.	Deben	las	personas	virtuosas	reportar	el
uso	de	los	sentidos	no	sólo	en	las	cosas	ilícitas,	sino	en	las	permitidas.	Si	vas	por	la
calle	y	ves	un	hermoso	caballo,	una	hermosa	pintura,	una	 flor,	un	 jardín,	procura	y
vencerte	refrenar	tu	apetito;	aparta	al	instante	tu	vista.	No	oigas	cuentos	ni	novelerías;
no	oigas	 tampoco	leer	gacetas.	Cuando	comas,	 imagínate	que	tienes	delante	al	niño
Jesús	y	aparta	el	mejor	bocadito	para	él.

Comedias,	no	se	han	de	ver.	Son	las	comedias	un	semillero	de	culpas	y	una	red
del	demonio	para	cazar	almas.	¿A	cuántos	no	habrán	arrastrado	hacia	el	abismo	del
pecado?	Si	por	grande	necesidad	te	hallares	alguna	vez	en	ellas,	procura	acordarte	de
Dios,	«dirigiendo	a	Su	Majestad	en	 tu	 interior	algunas	palabras	y	actos	de	aspectos
amorosos».	 Guárdense	 las	 doncellas	 de	 verlas;	 porque	 en	 el	 teatro	 sólo	 se	 ven
acciones	 torpes,	 trajes	 fastuosos,	 diálogos	 amatorios,	 etc.,	 que	 incitan	 al	 pecado	 y
espantan	cuando	menos	 la	 inocencia.	Y	aunque	 se	disculpe	 con	que	es	 comedia	de
santos,	habrá	muchos	que	más	que,	a	la	virtud	que	se	trata	de	glorificar,	atiendan	a	los
chistes	y	equívocos	del	bufón.

Graves	son	los	deberes	de	una	madre	de	familia.	Deben	las	madres	tener	siempre
vigilados	 todos	 los	 caminos	 y	 sendas	 de	 las	 casas	 por	 donde	 pueden	 comerciar
criados	 con	 criadas	 e	 hijas	 con	 vecinos.	 Los	 caminos	 son	 aquellos	 pasos	 comunes
como	 escalera,	 puerta	 principal,	 ventanas	 a	 la	 calle;	 las	 sendas	 «son	 unos	 atajos
secretos	que	suele	haber,	unas	escalas	que	no	se	suelen	usar,	unas	puertas	escusadas,
unas	ventanas	que	no	miran	a	 la	calle,	 sino	al	 jardín	o	al	 corral».	Tendrán	especial
cuidado	en	redoblar	la	vigilancia	de	noche.	Siendo	San	Francisco	de	Borja	virrey	de
Cataluña,	 iba	a	media	noche	con	un	farolillo	reconociendo	las	oficinas	ds	su	casa	y
los	más	 apartados	 aposentos	 de	 sus	 lacayos,	 por	 si	 en	 ellos	 se	 cometían	 ofensas	 a
Dios.
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Falte	la	madre	de	familia	lo	menos	posible	de	su	casa.	Si	con	faltar	sólo	una	hora
se	 expone	 a	 infinitos	 peligros,	 ¿a	 cuántos	 no	 se	 expondrán	 las	 que	 «faltan	muchas
horas	 de	 todos	 los	 días,	 volviendo	 a	 su	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche»?	El	 venerable
Palafox	dice	que	andar	fuera	de	su	casa	una	casada	es	andar	descasada…

Cuiden	 las	 madres	 sobre	 todo	 de	 las	 hijas.	 Las	 hijas	 se	 han	 de	 guardar
escrupulosamente	 de	 todos;	 se	 han	 de	 guardar	 «del	 doméstico,	 del	 pariente,	 del
vecino,	del	anciano	y,	en	una	palabra,	de	todo	hombre	viviente,	aunque	sea	tan	santo
que	actualmente	obre	milagros».	Aun	del	más	cercano	deudo	se	ha	de	cautelar	a	 la
hija.	Dejar	una	mujer	sola	con	un	hombre,	sea	el	que	fuere,	vale	tanto	como	entregar
un	papel	al	fuego	para	que	lo	conserve.	Un	mozo	y	una	doncella	solos	son	como	un
lobo	y	una	simple	oveja.	Viendo	San	Felipe	de	Neri	que	un	niño	de	doce	años	jugaba
con	una	hermanilla	suya	de	la	misma	edad,	le	reprendió	y	le	mandó	que	no	lo	hiciese
y	 se	 apartase	 de	 las	 mujeres.	 Respondió	 el	 muchacho:	 ¿Qué	 importa,	 Padre,	 que
aunque	es	mujer	es	mi	hermana?	A	lo	que	el	santo	replicó	discretamente:	Mira,	hijo,
el	 demonio	 es	 grande	 lógico	 y	 así	 te	 volverá	 esa	 proposición	 al	 revés	 diciéndote:
aunque	es	hermana	es	mujer.

No	 permitan	 las	madres	 amistades	 de	 las	 hijas	 con	 las	 criadas,	 tanto	 por	 evitar
rivalidades	 y	 envidias	 de	 otras	 criadas,	 cuanto	 «porque	 esta	 parcialidad	 es	 muy
sospechosa».

No	 deberán	 saber	 las	 hijas	 las	 habilidades	 de	 danzar,	 cantar,	 tañer	 y	 otras
semejantes.	Aprobamos	que	 sepan	 leer	 las	doncellas;	de	ningún	modo	escribir.	Los
libros	malos	pueden	desterrarse	y	ponerse	otros	buenos	en	su	lugar;	«pero	en	qué	una
doncellita	sepa	escribir,	no	hallo	ni	este	ni	otros	bienes,	sino	muchos	riesgos».

Cuando	hablaren	con	cualquier	hombre,	sea	seglar	o	eclesiástico,	amigo	o	criado,
estén	apartadas	de	él	obra	de	dos	varas.	Si	tuvieren	que	dar	o	recibir	algo,	que	sea	sin
tocarse	las	manos.	Póngase	el	objeto	que	se	haya	de	dar	o	tomar	en	cualquier	paraje
para	de	allí	recogerlo.

Cuando	el	señor	o	la	señora	salgan	de	casa,	ciérrense	las	puertas	y	ventanas.	No
las	 abran	 hasta	 que	 tornen.	 Y	 si	 estando	 las	 doncellas	 a	 la	 ventana,	 «por	 alguna
ocasión	 necesaria»,	 vieren	 pasar	 algún	 conocido	 que	 las	 mirase,	 se	 quitarán
prestamente	de	ella	y	la	cerrarán.	Si	las	saludasen	en	la	calle,	disimulen	bajando	los
ojos	y	no	vuelvan	el	saludo.

No	 tengan	 vestidos	 de	 colorea	 claros,	 vistosos,	 «ni	 agradables	 a	 alguno	 sino	 a
Dios».	 Perfumes	 y	 baños	 no	 los	 usen;	 ni	 tampoco	 se	 enrizarán	 o	 encresparán	 el
cabello.

Punto	 gravísimo	 es	 el	 referente	 a	 cómo	 deben	 estar	 en	 la	 cama.	 Estarán	 en	 la
cama	con	muy	buena	composición,	«poniéndose	en	la	figura	que	deben	estar	cuando
sean	muertas	en	la	sepultura».	Reflexionen	sobre	este	trance;	recen	un	avemaria	por
su	 alma.	 Recojan	 cuidadosamente	 el	 cuerpo;	 y	 «y	 si	 durmieren	 dos	 o	 tres	 juntas,
procurarán	no	tocarse	las	carnes	las	unas	con	las	otras,	poco	ni	mucho».

Cuando	se	levanten	o	estén	acostadas,	procurarán	no	ser	vistas,	no	sólo	de	varón,
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pero	ni	de	las	mujeres	que	duerman	con	ellas.	Lleven	a	este	efecto	las	camisas	largas
hasta	 los	 tobillos;	 llévenlas	 por	 arriba	 bien	 cerradas	 y	 atadas.	 Tengan	 asimismo
cuidado	cuando	 se	desnudaren	o	vistieren,	de	que	estén	bien	cerradas	 las	puertas	y
ventanas.	 «Y	 si	 acaso	 alguna	 vez	 querrán	 reconocer	 las	 pulgas	 de	 la	 camisa,
reconocerán	primero	bien	todos	los	agujeros	que	pueda	haber,	hasta	el	de	la	 llave	o
cerradura;	y	no	se	pongan	en	derecho	de	alguna	puerta	o	ventana,	por	bien	cerrada
que	sea.	Y	mejor	sería	no	hiciesen	ese	ejercicio	en	esa	forma,	sino	cuando	muden	de
camisa;	 entonces	 espulguen	 las	 que	 dejaren;	 porque	 siempre	 corren	 peligro	 de	 ser
vistas	y	codiciadas».

Otros	 más	 interesantes	 detalles	 añaden	 graves	 y	 sesudos	 escritores.	 Deber	 del
moralistas	 es	 exponerlos;	 deber	 del	 narrador	 velarlos	 discretamente	 para	 que	 los
sencillos	corazones	no	se	escandalicen	y	alboroten.

Fuentes:
Fr.	Manuel	de	Jaén.	Obras.	(Dos	volúmenes;	Madrid,	1794).
Antonio	Ossorio	de	la	Cadena.	La	virtud	en	el	estrado.	(Madrid,	1764).
José	Boneta.	Gritos	 del	 infierno	para	despertar	 al	mundo.	 (Barcelona,	 sin	 año;

1796).
Fr.	 Miguel	 Agustín.	 Libro	 de	 los	 secretos	 de	 agricultura,	 casa	 de	 campo	 y

pastoril.	(Barcelona,	1722).
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III
El	amor

...El	 amor	 es	 diligente.	 A	 las	 ocho	 ya	 está	 en	 su	 tocador,	 asistido	 del	 peluquero,
perfilándose	el	amante.	Viste	capa	colorada,	chupa	blanca	bordada	al	realce	con	sedas
de	colores,	chorrera	con	siete	listones	de	encaje	de	Bruselas,	corbata	de	olán,	casaca
de	piqué	de	seda,	brilladores	los	botones	de	plata,	finísimos	los	pajizos	encajes	de	las
mangas.	Son	las	medias	de	seda,	con	sutiles	calados,	y	los	zapatos	azules	ribeteados
de	 blanco,	 con	 hebillones	 de	 oro;	 es	 el	 minúsculo	 espadín	 de	 acero	 con	 cabos	 y
labores	de	marfil…

Está	el	galán	elegantísimo.	Dos	horas	ha	pasado	en	afeitarse.	De	su	casa	marcha	a
la	casa	de	su	dama	a	tomar	el	chocolate.	La	señora	está	aún	acostada.	El	galán	pasa	a
la	alcoba.	Para	el	amor	no	hay	secretos.	El	perfecto	cortejo	consiste	en	que

…cada	uno
elija,	allá	en	su	concepto,
una	dama	a	quien	rendido
le	sacrifique	su	afecto,
y	esto	con	tal	servidumbre,
que	en	la	casa,	en	el	paseo,
en	la	cama,	en	la	tertulia,
y,	en	fin,	en	todos	los	puestos,
siempre	le	asista	a	su	lado,
a	su	voluntad	sujeto.

En	la	alcoba	platican	los	amantes	larga	y	prolijamente.	«Lo	que	allí	pasa	en	este
tiempo,	 no	 lo	 sé»,	 declara	 modestamente	 Clavijo	 Fajardo.	 Es	 de	 suponer	 que
resuelvan	arduos	y	trascendentales	problemas	de	la	vida…

Termina	la	conferencia.	La	señora	se	viste.	Un	criado	sirve	el	chocolate.	Y,	o	bien
lo	 toman	 los	 amantes	 en	 una	 misma	 jicara,	 o	 bien	 cambian	 las	 ligeras	 porcelanas
cuando	han	apurado	la	mitad	del	ardiente	soconusco.	El	peluquero	llega.	Principia	el
tocado.	Válo	inspeccionando	menudamente	el	galán:	hace	una	observación	oportuna,
corrige	un	detalle,	informa	sobre	la	última	moda	llegada	de	París.

Es	 la	hora	de	 las	visitas.	Pero	 las	visitas	no	estorban	a	 los	mutuos	obsequios	de
los	dos	enamorados.	El	cortejo	requiere

…que	se	hable
cualesquier	cosa	en	secreto,
delante	de	los	maridos,
padres,	parientes	o	deudos,
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sin	que	por	eso	se	enojen
ni	demuestren	sentimiento,
antes	bien,	a	lo	contrario,
lo	han	de	tener	por	desprecio.

Mientras	hablan	los	tertulianos	y	el	señor	marido	hace	los	honores	de	la	casa,	la
dama	 departe	 en	 un	 rincón	 con	 su	 galán.	 Cuchichean	 misteriosamente	 detrás	 del
abanico;	riñen	para	gustar	después	 la	voluptuosidad	de	 la	reconciliación;	murmuran
de	las	amigas;	hablan	de	modas.

A	las	dos,	comen.	«Se	despide	a	los	criados	acabada	la	comida	—escribe	Clavijo
—,	pasan	al	gabinete	 los	 señores	cortejos;	 ciérranse	puertas	y	ventanas	 (porque,	 en
fin,	 no	 todos	 se	 acomodan	 a	 dormir	 con	 luz)	 y	 se	 recogen	 a	 reposar	 en	 un	mismo
canapé	la	comida».

Pasan	la	tarde	en	el	Prado	o	en	el	teatro;	hacen	algunas	visitas.	Cenan,	charlan,	o
juegan	una	partida	de	mediator;	y	a	media	noche,	gallardo	y	desenvuelto,	retírase	el
solícito	galán	a	su	morada.

«La	galantería	de	este	tiempo	—escribe	el	marqués	de	Valdeflores—	es	el	arte	de
hacer	a	 la	hermosura	 todos	 los	homenajes	 imaginables,	a	excepción	hecha	de	aquel
sólo	de	que	ella	es	digna;	esto	es,	el	del	corazón».

El	amor	es	un	deporte.	Se	ama	por	moda,	por	bien	parecer,	por	 lujo.	La	cabeza
domina	al	corazón.	«Ten	entendido	—aconseja	una	madre	a	su	hija	en	los	Viajes	de
Wanton—	que,	en	aceptando	a	cualquiera	no	pienses	en	entregarle	tu	corazón,	porque
así	te	verías	perdida	y	sin	remedio;	éste	viva	sólo	contigo,	porque	cuando	te	parezca
puedas	tomar	otro	mejor	partido,	si	te	lo	depara	la	suerte».	«Una	coqueta	que	promete
que	siempre	querrá	—escribe	Valdeflores—	sólo	quiere	dar	a	entender	que	querrá	en
tanto	 que	 el	 cortejante	 sea	 relativamente	 a	 ella	 bastantemente	 frívolo	 para	 serle
amable».

Los	maridos	no	son	celosos,	por	no	parecer	ridículos;	sus	mujeres	faltarían	a	las
prescripciones	 de	 la	 moda	 si	 no	 tuvieran	 un	 amante	 que	 las	 acompañara	 en	 todas
partes,	en	casa,	en	el	paseo,	en	 las	 tiendas,	en	el	 teatro,	en	 las	visitas,	en	 la	alcoba.
«Parece	que	el	cortejo	—dice	Clavijo	Fajardo—	es	la	sombra	de	la	dama;	y	yo	no	he
podido	 jamás	 entender	 cómo	 las	 mujeres	 pueden	 acostumbrarse	 a	 tener
continuamente	a	su	lado	una	espia	de	sus	acciones».

Se	 alega	 que	 el	 cortejo	 es	 honesto	 pasatiempo.	 Pero	 observa	 un	 coplero	 de	 la
época:

Una	mujer	todo	el	día
sólita	con	su	cortejo,
metida	en	su	gabinete,
consultándose	al	espejo,

www.lectulandia.com	-	Página	71



¿estarán	los	dos	rezando,
o	tratando	de	su	entierro?

«No	es	lo	menos	que	se	galanteen	dos	en	quienes	les	está	prohibido	el	maridaje
—escribe	Alberto	Antonio	Soler	en	su	Theatro	crítico—	y	para	disimular	ambos	su
llama	 y	 no	 dar	 que	 decir	 a	 quienes	 extrañan	 sus	 extremos,	 recíprocamente,	 como
adagio,	usan	la	frase:	La	quiero	mucho,	pero	es	querer	por	sólo	querer».

Tienen	cortejo	las	niñas	y	las	ancianas,	las	solteras	y	las	casadas.	Tienen	cortejo
los	 graves	 religiosos,	 y	 obsequian	 espléndidamente	 a	 sus	 damas	 con	 cuelgas	 de
cintas,	 abanillos,	 tumbagas,	 pozuelos	 y	 chocolate.	 El	 cortejo	 es	 una	 complicada
ciencia;	 tres	 son	 sus	 partes	 esenciales:	 pretensión,	 posesión	 y	 rompimiento.	 Hay
pretendientes	 incansables,	 que	 pasan	 el	 día	 escudriñando	 celosías,	 tornos,	 paseos,
calles,	terreros,	sin	perdonar	a	mujer	alguna,	ni	a	la	humilde,	ni	a	la	rica,	ni	a	la	noble,
ni	a	la	plebeya;	que	marcan	ingenuamente	la	sonrisa	por	rendimiento	y	el	saludo	por
caída.	 Los	 hay	 que	 sólo	 requieren	 a	 señoras	 de	 alta	 alcurnia,	 y	 son	 tan	 cansados,
bascosos	y	moledores,	que	no	hay	momento	que	no	le	paseen	la	calle	y	le	atisben	las
ventanas,	 y	 si	 por	 chanza	 les	 corresponden	 alguna	 vez,	 hacen	 grande
desvanecimiento,	 gloriándose	 de	 que	 les	 favorece	 la	 condesa,	 la	 duquesa	 o	 la
princesa.	 Los	 hay,	 en	 fin,	 de	 los	 callados	 y	 sigilosos,	 que	 aparentan	 con	 medias
palabras	y	evasivas	grandes	fortunas…

Todo	arte	tiene	su	privativo	tecnicismo;	lo	tiene	también	el	cortejo.	El	mueble,	es
el	galán	que	corteja;	hacer	la	rueda,	pretender;	formarse	el	corazón,	irse	adiestrando
en	los	lances	del	amor;	hacer	el	grupo,	juntarse	estrechamente	los	amantes;	seguir	los
pasos,	indagar	cautelosamente	la	vida	del	galán;	estar	en	el	locutorio,	cuchichear	en
un	rincón	del	palco	o	del	estrado.

Conquistada	la	dama,	el	mueble	es	el	dueño	de	la	casa.	Ni	dejará	un	momento	a
su	amada,	ni	se	hará	nada	sin	su	gusto.

«¿Y	el	marido?»,	preguntará	acaso	el	lector.
¡Oh,	el	marido!	En	El	tocador	o	el	libro	a	la	moda,	catecismo	de	buen	gusto,	el

autor	finge	una	conversación	entre	dos	damas:	cortesana	refinada	 la	una,	candorosa
provinciana	 la	 otra.	 La	 primera	 invita	 a	 la	 segunda	 a	 ocupar	 su	 vis	 a	 vis	 y	 dar	 un
paseo.	 «Gracias,	 mi	 coche	me	 aguarda;	 voy	 a	 pasear	 con	mi	 marido»,	 contesta	 la
provinciana.	 Y	 la	 madrileña,	 atónita,	 asombrada,	 estupefacta,	 exclama:	 «¡Con	 su
marido!	Es	menester	reir	a	boca	llena.	¡Qué	gentes!	¡Qué	palabras!…»

Fuentes:
José	Clavijo	Fajardo.	El	Pensador,	tomo	I.	(Madrid,	1762).
Definición	del	 cortejo;	 carta	métrica	 escrita	 por	 don	Benigno	Natural.	 (Málaga,

sin	año).
Luis	de	Valdeflores.	Colección	de	diferentes	escritos	relativos	al	cortejo.	(Madrid,

1762).	El	autor	es	don	Luis	José	Velázquez,	marqués	de	Valdeflores.
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José	Haro	de	San	Clemente.	El	chichisveo	impugnado.	(Sevilla,	1729).
Abad	Cenicero.	 Impugnación	 cathólica	 y	 fundada	 de	 la	 escandalosa	moda	 del

chichisveo.	(Madrid,	1737).	Es	plagio	literal	del	anterior,	excepto	las	páginas	2	y	3.
Alberto	 Antonio	 Soler.	 Theatro	 critico	 particular	 para	 destierro	 de	 errores

universales.	(Madrid,	1734).
Joaquín	 de	 Guzmán	 y	 Manrique.	 Viajes	 de	 Enrique	 Wanton,	 tomo	 I.	 (Alcalá,

1769).
El	tocador	o	el	libro	a	la	moda.	(Madrid,	1796).
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IV
La	moda

Son	las	doce.	La	señora	está	en	su	apartamento	componiéndose	la	toaleta.	Presencia
el	femenino	aliño	su	rendido	cortejo.	Monsieur	Leblané	oficia	de	peluquero:	arregla
el	tinón,	pone	los	postizos,	hace	los	papillotes	y,	por	fin,	 listo	ya	el	complicadísimo
tocado,	apresta	sus	tres	bolsones	de	polvos	—polvos	blancos,	polvos	negros,	polvos
amarillos—	y,	 con	 el	 fuelle,	 espolvorea	 la	 peinada	 cabeza	 con	 los	 polvos	 que	 a	 la
señora	más	le	agradan.

Se	 retira	 el	 peluquero.	 Madama	 continúa	 su	 habillamiento.	 Hay	 en	 su	 tocador
variadísimas	 salseras	 con	 variadísimos	 afeites;	 hay	 carmines,	 vinagrillos,	 agua	 de
bergamota,	 agua	de	cerezas,	 agua	de	 lavanda,	agua	de	champarell…	Rasguéase	 los
ojos;	píntase	las	mejillas;	lústrase	los	pechos	y	las	manos.	Se	viste:	pénese	medias	de
seda	 de	 encendidos	 colores;	 encierra	 sus	 diminutos	 pies	 en	 escotados	 zapatitos	 de
pintorescas	 picaduras	 y	 valiosas	 hebillas	 de	 brillantes;	 colócase	 luego	 sobre	 los
blancos	 y	 randados	 briales	 una	 basquina	 de	melania	 verde;	 aprisiona	 su	 talle	 en	 la
angosta	cotilla;	pónese,	en	fin,	sobre	la	cotilla	una	escotada	polonesa.

La	 elección	 del	 abanico	 y	 de	 las	 preseas	 es	 delicada.	 Hay	 abanicos	 de	 los
volatines,	 de	 la	 giganta,	 de	 mil	 caprichos	 y	 sucesos	 de	 actualidad;	 hay	 también
copiosa	 variedad	 de	 joyas:	 disciplinas	 o	 hermosas	 sartas	 de	 corales,	 que	 simulan
sobre	 el	 blanco	 seno	 rojas	 gotas	 de	 sangre;	manillas	 o	 pulseras	 de	 oro;	 arracadas;
espadillas	para	 el	pelo…	Delicada	es	 también	 la	 elección	de	 sombreros;	hay	cofias
para	 salir	 de	 la	 cama	 y	 hay	 sombreros	 para	 visitas	 y	 paseos.	 Las	 cofias	 son	 de	 la
dormilona,	del	perro	durmiendo,	del	gato	a	la	izquierda,	de	la	friolera,	de	¿a	dónde
estás?	Y	mil	otros	pintorescos	nombres;	los	sombreros	los	hay	guarnecidos	de	hilos
de	 perlas,	 engalanados	 con	 plumas,	 arreados	 con	 listones	 de	 colores;	 los	 hay	 que
figuran	 una	 diadema;	 los	 hay	 que	 fingen	una	 navecilla	 navegando	 en	 un	 proceloso
mar	de	gasas;	los	hay	que	figuran	unos	calzones	varoniles,	«con	tan	torpes,	infames
señales,	que	evidentemente	manifiestan	la	brutalidad	de	la	invención»;	adorno,	en	fin,
tan	extraño,	que	un	autor	de	 la	época	—Clavijo	Fajardo—	desea	que	ningún	futuro
historiador	 lo	 notifique	 en	 sus	 libros,	 «porque,	 transcendiendo	 de	 generación	 en
generación,	la	infamia	presente	cedería	en	oprobio	de	la	nación	española…»

El	tocado	ha	comenzado	a	las	diez;	ha	terminado	a	la	una.	La	señora	está	vestida.

Crece	la	liviandad	en	las	costumbres:	crece	el	lujo.	Si	hubo	un	tiempo	en	que	sólo
había	diez	coches	en	Madrid,	ahora	no	hay	señora	que	no	lo	tenga.	«Hay	madama	—
escribe	en	1739	Benegassi—	que,	a	trueque	de	salir	en	coche,	se	le	da	poquísimo,	así
de	 cercenar	 el	 plato	 (aun	 lo	 preciso),	 como	de	que	 a	 su	 pobre	marido	 le	 acósenlos
acreedores».	En	un	curiosísimo	libro	titulado	Laberinto	de	casados;	diario	pasado	y
presente	de	gastos	para	mantener	una	casa	en	Madrid,	se	hace	un	examen	minucioso
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de	lo	que	antes	se	gastaba	y	de	lo	que	ahora	se	gasta.	Necesitaba	antes	una	modesta
familia	de	doce	personas	6655	 reales	 anuales	para	 los	diarios	 comestibles;	necesita
ahora	 9575;	 gastábase	 antes	 en	 indumentaria,	 salarios	 y	 casa,	 2906;	 gástase	 ahora
3594.	Y	no	se	cuentan	los	gastos	extraordinarios	de	partos,	entierros,	viajes	y	fiestas;
ni	se	ha	de	echar	en	olvido	—observa	el	autor—	que	con	tal	modestia	y	cerramiento
ha	de	vivir	esta	familia,	que	pueda	decirse	de	ella,	según	frase	conocida,	que	si	viste
no	ha	de	comer,	y	si	come	no	ha	de	vestir…

Todo	 el	 antiguo	 recato	 ha	 perecido.	 Llevábanse	 antaño	 los	 mantos	 amplios,
largos,	flotantes;	se	han	cortado	ahora	tanto,	que	las	damas	lucen	desenfadadamente
en	la	calle	su	gentileza	de	españolas.	Largos	eran	también	antaño	los	guardainfantes	y
tontillos;	tan	medrados	son	ahora,	que	quedan	al	descubierto	los	escotados	zapatos	y
los	vivos	colorines	de	 las	medias.	Se	 llevan	enteramente	descubiertos	 los	pechos,	o
ligeramente	velados,	cuando	mucho,	por	 finísimos	encajes	de	 la	camisa.	Moralistas
de	 la	 época	 refieren	 escandalizados	 que,	 cuando	 las	 damas	 suben	 o	 bajan	 de	 los
coches,	 dejan	 ver,	 como	 al	 descuido,	 la	 incitante	 escultura	 de	 sus	 piernas.	 «No	 sé
cómo	diablos	mueven	aquellos	pies,	embeleso	de	lascivas	atenciones	—escribe	López
Salcedo—	que	parece	que	van	(aun	por	las	calles)	danzando	la	pavana».

A	medida	que	avanza	el	 siglo,	 aumenta	 la	 influencia	 francesa.	Todo	es	 francés;
son	 franceses,	 en	 las	 casas	 aristocráticas,	 el	 portero,	 los	 criados,	 los	 muebles,	 el
coche;	se	comen	fricandós,	fricasés,	sopas	al	uñon	y	a	la	rén,	huevos	a	la	uboneta;
adornan	 las	mesas	 surtús	 de	 flores;	 sustituye	 al	 legendario	 veedor	 o	maestresala	 el
correcto	maitre	d’hotel.

Las	 señoras	 hacer	 venir	 las	modas	 cíe	 París	 dos	 veces	 al	mes.	 La	 juventud	 se
educa	en	Tolosa,	Montpellier	o	París.	«Nuestros	niños	aún	no	sabían	el	catecismo,	y
ya	hablaban	el	francés»,	dice	el	P.	Vélez.	No	es	elegante	quien	no	ha	tomado	café	en
el	Palais-Royal,	 paseado	 por	 las	 Tullerías	 y	 visto	 un	 par	 de	 tragedias.	 La	 peluca
impera.	 «Todos	 los	 días	 son	 Miércoles	 de	 Ceniza»,	 escribe	 cierto	 autor.	 Y,	 ¡oh,
abominación!,	 hasta	 los	 graves	 religiosos	 llevan,	 «por	 decencia»,	 cerquillos
postizos…

Fuentes:
Anales	 de	 cinco	 días	 en	 el	 Semanario	 erudito,	 tomo	XVI.	 (Madrid,	 1789).	 (El

autor	es	José	Cadalso).
José	Clavijo	Fajardo.	El	tribunal	de	las	damas.	(Madrid,	sin	año.)	(1755).
Joaquín	de	Paz	y	Monroy.	El	no	 se	opone	de	muchos	y	 residencia	de	 ingenios.

(Madrid,	1739).	(El	autor	es	don	José	Joaquín	de	Benegassi	y	Lujan).
J.	C.	Laberinto	de	casados;	diario	pasado	y	presente	de	gastos	para	mantener	una

casa	en	Madrid.	(Madrid,	1792).
José	Clavijo	Fajardo.	Pragmática	del	celo	y	desagravio	de	 las	damas.	 (Madrid,
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V
Los	literatos.

En	 el	 silencio	 de	 la	 celda,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 las	 covachuelas,	 el	 erudito	 labora
pacientemente.	Hay	eruditos	como	el	padre	Ponce	—quien	no	publicó	obra	alguna—
que	oyendo	leer	el	griego	o	el	hebreo,	lo	traducen	de	corrido	al	latín	o	al	castellano;
los	hay	como	el	abate	Hervás,	que	crean	la	filología	comparada;	los	hay	como	el	P.
Flórez,	que	reconstruyen	la	España	sagrada;	los	hay	como	el	padre	Martín	Sarmiento,
que	escriben	de	todo	lo	humano	y	divino	con	erudición	pasmosa…

El	 P.	 Sarmiento	—la	 figura	 más	 vigorosa	 de	 su	 tiempo—	 no	 sale	 de	 la	 celda.
«Mejor	quiero	estar	solo	que	bien	acompañado	—dice—.	Los	hermanos	—añade—
serían	más	 hermanos	 si,	 cuando	 llegasen	 a	 conocerse,	 los	 separasen	 en	 distintas	 y
distantes	casas».	El	P.	Sarmiento	no	escribe	cartas;	no	abre	las	que	recibe.	«Ojalá	no
hubiese	recibido	ni	respondido	a	tantas	—exclama—	y	tendría	más	dinero	para	libros,
más	 tiempo	 para	 leerlos	 y	 más	 quietud	 interior	 para	 meditarlos»	 De	 las	 cartas	 de
parientes	dice:	«Todo	viene	a	parar	en	pedir».	De	las	noticias	de	salud	escribe:	«No
hay	cosa	ni	carta	más	superfina;	debo	suponer	que	todos	viven,	mientras	no	viene	la
noticia	de	su	muerte».	Detesta	las	academias,	las	juntas,	las	comisiones.	Le	mandan
en	 una	 ocasión	 el	 título	 de	 académico	 honorario.	 «No	 se	 lo	 devuelvo	 a	 ustedes	—
contesta—	 por	 evitar	 gastos	 de	 correo».	 No	 visita	 a	 nadie;	 no	 admite	 invitaciones
para	 comer;	 no	 baja	 a	 la	 portería	 o	 a	 la	 iglesia	 cuando	 le	 llaman	 las	 devotas.	 Le
fastidian	los	cumplidos,	los	saludos,	las	visitas,	las	despedidas,	las	cartas,	los	elogios,
las	 enhorabuenas,	 las	 recomendaciones,	 todo	 el	 enojoso	 y	 diario	 sobo	 social;	 le
fastidia,	en	fin,	la	urbanidad,	«Creo	que	habrá	en	Madrid	dos	mil	personas»,	escribe.
No	 son	 pocas.	Y	 si	 por	 acaso	 alguna	 de	 las	 tales	 tiene	 la	 fortuna	 de	 hablar	 con	 el
adusto	 benedictino,	 habla	 seguramente	 con	 el	 hombre	 más	 sencillo,	 ameno	 y
bondadoso	de	la	corte.	«Los	que	vienen	a	favorecerme	a	la	celda	—dice—	dirán	que
están	las	tres	y	las	cuatro	horas	seguidas,	ya	conversando,	ya	hablando	de	libros	o	de
diversis.	 Y	 sé	 que	 algunos	 dicen	 que	 todo	 el	 dicho	 tiempo	 se	 les	 ha	 hecho	 un
instante».

El	P.	Sarmiento	trabaja	incansablemente,	tenazmente,	ferozmente,	encerrado	en	su
celda.	Su	juicio	es	vivo	y	penetrante;	su	estilo,	más	hablado	que	escrito,	como	pedía
el	 filósofo.	El	mismo	dice:	«muy	claro	en	 la	conversación,	vivo	en	 las	expresiones,
muy	 intrépido	 en	 el	 hablar».	 Sabe	 de	 todo	 y	 escribe	 de	 todo.	 «Su	 fuerte	 —dice
Casafonda—	son	las	antigüedades	y	sabe	mucho	de	la	disciplina	militar	y	triunfos	de
los	 romanos;	 de	 sus	 armas,	 escudos,	 sellos,	 vestidos	 y	 calzado,	 convites,	 baños,
juegos,	granjas,	edificios,	calzadas,	acueductos	y	cloacas,	ferias,	ceremonias	y	fiestas
de	 su	 falsa	 religión,	 votos,	 sacrificios,	 oráculos,	 inscripciones	 sepulcrales	 y	 otras
cosas	 de	 este	 jaez,	 especialmente	 las	 que	 tocan	 en	 asuntos	 raros	 y	 extravagantes,
sobre	que	ha	hecho	algunas	disertaciones.	Una	estaba	trabajando,	cuando	yo	salí	de
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Madrid,	sobre	el	origen	de	la	enfermedad	de	las	bubas,	y	otra	compuso	el	año	pasado
sobre	un	sátiro	que	unos	alemanes	trajeron	a	enseñar	a	España».	Su	Discurso	sobre	el
método	que	debía	guardarse	en	 la	educación	de	 la	primera	 juventud	 es	 una	de	 las
más	 geniales	 obras	 de	 nuestra	 literatura.	 Proclama	 en	 él	 las	 lecciones	 de	 cosas;
abomina	del	 imperio	del	 libro	y	de	 los	métodos	nemotécnicos;	 expone,	 en	 fin,	 con
frase	viva	y	diserta	mil	observaciones	originales.	«Todas	las	enfermedades	—escribe
—	proceden	de	infinidad	de	insectos…»

Sarmiento,	 Feijoó,	 Antonio	 José	 Rodríguez,	 Andrés	 Piquer,	 Martín	 Martínez,
trabajan	 en	 la	 observación	 de	 la	 realidad,	 en	 la	 exactitud	 de	 la	 experiencia,	 en	 la
comprobación	de	las	leyes	naturales.	La	observación	transciende	de	la	ciencia	al	arte.
El	 teatro	 antiguo	 parece	 inverosímil.	 Indignan	 las	 supercherías	 de	 los	 viejos
dramaturgos;	 indigna	 la	 torpeza	 de	 los	 actores.	 Habla	 Nicolás	 Moratín	 de	 los
graciosos	 que	 interrumpen	 con	 bufonadas	 los	 llantos	 y	 congojas	 de	 sus	 señores,	 y
pregunta:	 «Si	 a	 usted	 le	 sucediera	 tal	 cosa	 con	 un	 criado,	 ¿no	 le	 arrojaría	 por	 un
balcón?»	«En	la	comedia	Esopo	el	fabulador	—escribe	Clavijo	Fajardo—	he	visto	yo
a	 una	 dama	 defenderse	 de	 cuatro	 o	 seis	 barbados,	 todos	 con	 espadas,	 sin	 que	 la
tocasen	 al	 pelo	 de	 la	 ropa,	 porque	 las	 puntas	 estaban	mirando	 a	 las	 estrellas».	 «El
muchacho	que	quema	la	pez	y	las	estopas	—escribe	el	mismo—	está	las	más	veces	a
vista,	ciencia	y	paciencia	de	todos,	como	si	dijese:	No	tengan	ustedes	miedo,	que	todo
es	chanza».

Exaltan	 los	 preceptistas	 la	 verosimilitud	 escónica;	 añade	 Luzán	—siguiendo	 a
Cáscales—	 una	 nueva	 unidad	 a	 las	 tres	 de	 espacio,	 tiempo	 y	 acción:	 la	 unidad	 de
especie.	De	universal,	hácese	urbano	el	 teatro.	Enciérrasele	entre	 las	cuatro	paredes
de	una	estancia;	mídense	los	diálogos;	estudiase	la	propiedad	de	la	frase.

El	 nuevo	 siglo	 llega.	 Con	 los	 disturbios	 políticos	 enciéndense	 las	 pasiones.
Conmueve	 la	 guerra	 todos	 los	 espíritus.	 Créanse	 juntas	 de	 gobierno	 en	 todas	 las
provincias.	 Huye	 de	 Sevilla	 la	 Central;	 busca	 el	 pueblo,	 «para	 degollarlos»,	 a	 sus
individuos.	Se	les	trata	de	ladrones,	se	les	abren	sus	equipajes	en	la	Isla	de	León	de
orden	del	gobierno.	Apellídase	traidores	a	los	que	esperan	en	los	pueblos	la	invasión
francesa.	 Acusase	 en	 las	 Cortes	 al	 obispo	 de	Oviedo	 por	 no	 haber	 abandonado	 su
Silla;	llama	el	Redactor	general	«reo	de	alta	traición»	al	de	Córdoba	y	pide	su	muerte
en	 patíbulo	 porque,	 invadida	 la	 ciudad	 andaluza,	 va	 el	 prelado	 a	 unirse	 a	 sus
diocesanos	 en	 cumplimiento	 de	 su	 misión	 evangélica.	 Son	 patriotas	 los	 que
abandonan	archivos,	 secretarías,	 fábricas,	 conventos.	Se	destruye	y	 se	arruina	 todo.
«Si	 España	 no	 consigue	 ser	 libre,	 quede	 hecha	 al	menos	 un	 inmenso	 desierto,	 un
vasto	sepulcro»,	dice	el	gobierno	en	un	manifiesto.	Gentes	maleantes	aprovechan	la
coyuntura	de	hurtar	el	cuerpo	a	la	«ejcución	por	deudas»	o	al	«castigo	por	delitos»	y
échanse	 al	 campo	 en	 defensa	 de	 la	 patria.	 «Los	 pueblos	 temblaban	 a	 la	 presencia
feroz	de	esas	turbas	de	inhumanos,	que	arrancaban	el	oro	y	la	vida	de	sus	habitantas,
y	celebraron	con	júbilo	que	cayesen	en	manos	de	los	enemigos».	Las	Cortes	decretan
la	cesantía	de	cuantos	empleados	han	permanecido	fieles	en	sus	destinos	durante	 la
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invasión…
La	 personalidad	 humana	 excitada	 se	 exalta.	 Todos	 hablan,	 todos	 escriben.	 Se

publican	 millares	 de	 folletos,	 de	 manifiestos,	 de	 proclamas,	 de	 comunicados.
Escriben	 los	 diputados,	 los	 jefes	 políticos,	 los	 empleados,	 los	 concejales,	 los
ciudadanos	de	 todas	 ideas	y	partidos,	 justifican	unos	su	conducta	política	o	aclaran
cuentas	 sospechosas;	 explican	 otros	 sus	 dimisiones	 o	 sus	 palabras	 en	 las	 Cortes;
lanzan	los	exaltados	furibundas	soflamas	a	los	españoles	«enemigos	acérrimos	de	la
arbitrariedad	 y	 del	 despotismo	 con	 que	 hemos	 estado	 estrujados	 en	 los	 reinados
anteriores».	 Se	 llama	 «genio	 del	 patriotismo»	 a	 un	 desdichado	 vegestorio	 que	 al
remate	de	su	vida	sienta	plaza	de	granadero.	Se	publica	su	retrato;	se	le	consagra	el
indispensable	folleto.	«¡Patriota	insigne!	—le	grita	el	autor—	recibe	este	homenaje	de
quien	te	aprecia	y	te	venera	sin	pretender	adularte	y	sabe	que	nuestra	voz	es	la	tierna
expresión	de	 todos	 los	hombres	 libres,	que	ven	en	 ti	el	enemigo	de	 los	 tiranos	y	el
más	valiente	defensor	de	las	públicas	libertades».

Las	 plumas	 no	 bastan;	 las	 razones	 se	 remiten	 a	 los	 puños.	 Gallardo	 «anduvo
escondido	gran	porción	de	 tiempo	por	 evitar	 la	 gloria	que	 iba	 a	 traerle	 su	 inmortal
Diccionario»,	Al	«célebre»	Daza	le	obligaron	varias	veces	a	correr	«con	los	anteojos
desmontados».	Los	redactores	de	El	Conciso	sufrieron	con	una	paciencia	heroica	las
varias	medidas	que	algunos	oficiales	de	tropa	les	tomaron	de	las	costillas.

Ved	llegado	el	momento.	Todo	este	ardor,	 todo	este	entusiasmo	candoroso,	 toda
esta	 energía	 avasalladora	 va	 a	 pasar	 del	 club	 y	 de	 la	 prensa	 a	 la	 literatura.	 El
romanticismo	 cristaliza.	 Juntad	 a	 la	 pasión	 política	 cierto	 vago	 y	 lacrimatorio
sentimentalismo,	que	ya	apunta	en	Meléndez	y	en	Cienfuegos	llega	hasta	el	ridículo,
y	tendréis	completo	el	cuadro.	El	romanticismo	cristaliza.	He	ahí	las	críticas	de	Larra,
los	poemas	de	Espronceda,	La	conjuración	de	Venecia.

Fuentes:
Manuel	Lanz	de	Casafonda.	Del	estado	presente	de	la	literatura	en	España,	en	el

Semanario	erudito,	tomo	XXVIII.	(Madrid,	1790).
Martín	Sarmiento.	El	porque	sí	y	el	porque	no,	en	el	Semanario	erudito,	tomo	VI.

(Madrid,	1787).
Ídem.	Discurso	 sobre	 el	 método	 que	 debía	 guardarse	 en	 la	 educación	 de	 la

primera	juventud,	en	el	Semanario	erudito,	tomo	XIX.	(Madrid,	1789).
Nicolás	Fernández	de	Moratín.	Desengaños	al	teatro	español.	(Madrid,	1762).
Clavijo.	El	pensador.
Examen	 de	 los	 delitos	 de	 infidelidad	 a	 la	 patria.	 (Segunda	 edición);	 Burdeos,
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Proclamas	y	manifiestos	de	principios	del	siglo	XIX.
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VI
La	crítica

En	el	siglo	XVII	nace	el	periodismo:	publícase	la	Gazeta,	las	Nuevas	singulares,	las
Noticias	ordinarias	del	Norte,	Italia	y	España,	las	Noticias	principales	y	verdaderas,
periódico	en	castellano,	de	Bruselas,	la	edición	española	de	la	Gaceta	de	Amsterdam;
publícanse	innumerables	papeles	sobre	victorias,	cometas,	terremotos	e	inundaciones.
En	el	siglo	XVIII	el	periodismo	toma	carácter	profesional.	En	1734	habla	Francisco
Botello,	 en	 sus	 Cuevas	 de	 Salamanca,	 de	 «venales	 gaceteros».	 Se	 refiere	 el
Sr.	Botello	a	los	de	fuera;	no	es	precisamente	España	el	país	donde	se	puede	hablar	de
tal	pecado.	Pobres	somos	los	periodistas	españoles,	pero	honrados.	Honrados,	no	sé	si
por	fortuna…	o	por	desgracia.

«Una	 larga	 experiencia	me	 ha	 hecho	 conocer	—escribe	más	 tarde,	 en	 1789,	 el
abate	Hervás,	y	hay	que	darle	ahora	la	razón	al	abate—	que	en	tales	gacetas	se	pone
la	 crítica	 que	 a	 los	 anónimos	 envían	 los	 autores,	 sus	 amigos	 o	 sus	 contrarios;	 el
interés	de	partido	y	 la	utilidad	pecuniaria	de	 los	anónimos	y	de	 los	 libreros	son	 los
polos	en	que	estriba	la	noticia	y	crítica	de	los	libros».

Mayans	se	pasó	 la	vida	escribiendo	hiperbólicos	elogios	de	sí	propio;	consiguió
que,	 a	 cambio	 de	 ciertos	 servicios,	 le	 elogiasen	 Heineccio	 y	 Voltaire.	 Sabio	 era
Mayans;	no	lo	era	tanto	como	él	decía.	Meléndez	Valdés	era	tenido	en	su	tiempo	por
«el	restaurador	de	la	poesía	española»;	se	escribe	que	con	sus	poesías	ha	levantado	«a
nuestra	 lengua	 y	 a	 su	 gloria	 un	 monumento	 inmortal»;	 se	 le	 iguala	 «a	 todos	 los
mayores	poetas	de	España	y	de	Italia».	Poeta	agradable,	a	ratos,	es	Meléndez;	no	ha
restaurado,	sin	embargo,	nada;	no	son	sus	versos	modelo	de	propiedad	y	de	pureza;
no	 puede	 comparársele	 a	Herrera	 o	 a	 Fray	 Luis…	A	Montiano,	 ¿quién	 le	 conoce?
Sólo	ve	en	su	siglo	Luis	Velázquez	dos	poetas:	uno	de	ellos	es	Montiano.	«Es	el	padre
y	protector	de	 todos	 los	 literatos»,	dice	Casafonda.	A	Esquilo	 le	compara	el	 jesuíta
Isla…	¿Quién	conoce	hoy	a	Montiano?

La	popularidad	no	es	indicio	de	mérito.	El	elogio	de	los	contemporáneos	es	una
letra	de	cambio	sobre	la	posteridad.	La	posteridad	suele	protestar	la	letra.

Es	falaz	 la	crítica;	es	falaz	 la	historia.	La	historia	es	arte	de	nigromántico.	Toda
historia	puede	ser	de	diferente	manera	de	como	es.	Los	pequeños	hechos	tienen	eso:
que	 se	 prestan	 a	 todo.	 Son	 como	 las	 diminutas	 piezas	 de	 los	 mosaicos:	 se	 puede
formar	 con	 ellos	 mil	 combinaciones	 y	 figuras.	 En	 España,	 por	 ejemplo,	 podría
demostrarse	 que	 la	 literatura	 del	 siglo	 de	 oro	 decayó	 por	 la	 Inquisición;	 que	 esa
misma	literatura	floreció	por	la	Inquisición	y	que	la	Inquisición	no	tuvo	nada	que	ver
con	 la	 literatura…	 Los	 pequeños	 hechos	 por	 sí	 no	 dicen	 nada;	 el	 arte	 está	 en
escogerlos,	 agruparlos,	 generalizarlos,	 agrandarlos,	 hacerles	 decir	 lo	 que	 el
historiador	quiere	que	digan.	He	aquí	la	nigromancia.

Grandes	historiadores,	grandes	críticos	no	los	hay	en	el	siglo	XVIII.	No	importa
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tampoco	que	haya	o	no	grandes	críticos;	lo	que	importa	es	observar	la	evolución	de	la
crítica.

De	 Luzán	 se	 ha	 dicho	—y	 lo	 ha	 dicho	 el	 autor	 de	 estas	 páginas—	 que	 era	 un
nuevo	 aderezador	 de	 la	 estética	 de	Aristóteles.	Nada	más	 injusto.	 Propugna	 López
Pinciano,	por	ejemplo,	las	reglas,	porque	así	lo	profesó	el	«grande	y	divino	maestro»
Aristóteles;	 las	propugna	Luzán	—y	véase	el	progreso—	no	porque	 las	 recomiende
Aristóteles,	sino	en	tanto	que	las	cree	ajustadas	a	la	«verosimilitud»	y	a	la	«razón».
Apenas	escribe	una	página	López	Pinciano	sin	invocar	la	doctrina	de	«el	Filósofo»;
se	rebela	Luzán	contra	él	en	estas	notables	palabras:	«Por	lo	que	toca	a	la	autoridad
de	Aristóteles,	que	yo	venero	mucho	en	punto	de	poética,	diré,	con	paz	de	tan	gran
maestro	 y	 de	 los	 que	 se	 apoyan	 en	 su	 autoridad,	que	 esta	 sola	no	me	hace	 fuerza,
cuando	hay	una	razón	clara	en	contrario».

Luzán	llega	en	ocasiones	a	entrever	la	esencia	del	arte;	no	acaba	de	percibirla	por
completo.	La	poética	—dice—	es	una	misma	en	todas	partes;	sería	«empeño	irregular
y	extravagante»	querer	buscar	una	para	cada	nación.	«Bien	es	verdad	—añade—	que
en	 ciertas	 circunstancias	 accidentales	 puede	 hallarse,	 y	 se	 halla,	 en	 efecto,	 alguna
diferencia.	El	 clima,	 las	 costumbres,	 los	 estudios,	 los	 genios,	 influyen	 de	 ordinario
hasta	en	los	escritos	y	diversifican	las	obras	y	el	estilo	de	los	de	otra».	«Las	musas
—escribe	 en	 otra	 parte—	 son	 libres	 y	 aborrecen	 las	 estrechas	 prisiones	 de	 las
escuelas.	Todo	lo	que	sabe	a	puerilidad	escolástica	ofende	el	genio	brioso	de	la	poesía
y	 estorba	 sus	 libres	 pasos,	 quitándola	 al	 mismo	 tiempo	 gran	 parte	 de	 su	 airoso
despejo».	«El	poeta	—afirma	también—	es	preciso	que	busque	siempre	lo	nuevo,	lo
inopinado,	lo	extraordinario,	que	es	lo	que	más	despierta	nuestra	admiración».

Luzán	funda,	pues,	las	reglas,	no	en	la	autoridad	de	un	legislador,	sino	en	la	razón
y	la	verdad.	Entre	él	y	sus	antecesores	media	un	gran	paso;	otro	trascendentalísimo	va
a	darse.

Bien	está	que	las	reglas	se	funden	en	la	verdad.	Pero,	¿cuál	es	la	verdad?	¿Cómo
alcanzarla?	 ¿Cómo	 asegurarnos	 de	 ella?	 Andrés	 Piquer,	 sagacísimo	 y	 penetrante
espíritu,	 habla	de	 todas	 estas	 cuestiones	y	 sienta	 las	bases	de	 la	verdadera	doctrina
crítica.	Piquer,	en	las	páginas	admirables	de	su	Lógica,	publicada	en	1771,	principia
por	reclamar	la	relatividad	del	conocimiento	de	los	sentidos.	«Los	sentidos	—escribe
—	sólo	nos	 informan	de	 las	cosas,	 según	 la	proporción	o	 improporción	 (algunos	 la
llaman	 relación)	 que	 éstas	 tienen	 con	 nuestro	 cuerpo,	 y	 no	 según	 son	 ellas	 en	 sí
mismas,	 porque	 el	 Criador	 los	 ha	 concedido	 para	 la	 conservación	 del	 cuerpo	 y	 no
para	 alcanzar	 el	 fondo	 de	 las	 cosas;	 y	 si	 se	 hace	 un	 poco	 de	 reflexión,	 cualquiera
conocerá	que	la	vista	no	ve	otro	que	los	colores	de	los	objetos,	mas	no	la	substancia
de	ellos.	El	oído	percibe	el	sonido,	que	no	es	esencial	a	los	objetos	sonoros;	el	tacto
distingue	lo	frío,	caliente,	duro,	blando,	áspero,	igual	o	desigual	de	las	cosas,	y	no	el
verdadero	ser	de	ellas,	porque	para	nuestra	conservación	basta	esto,	y	no	es	necesario
lo	 demás.	 Por	medio	 da	 todas	 estas	 afecciones	 de	 los	 objetos	 externos	 aplicados	 a
nuestros	 sentidos,	 podemos	 bastantemente	 percibir	 lo	 que	 sea	 útil	 o	 dañoso,
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proporcionado	o	 improporcionado	 respecto	de	nosotros.	Mas,	para	mostrarlo	mejor,
figurémonos	 que	Dios	 hubiese	 hecho	 el	mundo	 no	más	 que	 de	 la	 grandeza	 de	 una
naranja	y	que	hubiera	colocado	en	él	a	los	hombres	tan	pequeños,	que	tuviesen	como
aquel	mundo	 la	misma	proporción	que	hoy	 tenemos	con	este	que	habitamos;	en	 tal
caso,	es	cierto	que	el	mundo	que	aquellos	hombres	habitarían	les	parecería	tan	grande
como	 nos	 parece	 a	 nosotros	 el	 nuestro,	 y	 lo	 sería	 si	 se	 considerase	 según	 la
proporción	que	tenía	con	ellos,	pero	no	en	la	realidad».

¿Cómo	no	afirmar	después	de	esto	la	relatividad	de	la	belleza?	Piquer	la	afirma;
pero	téngase	en	cuenta	que	ya	Feijóo	de	cierta	manera	había	hecho	lo	mismo	en	su
discurso	Razón	del	gusto	(1734);	y	que	otro	tanto	había	hecho	don	Juan	de	Iriarte,	al
proclamar	en	el	Diario	de	los	literatos	(1737)	que	«muchas	de	las	máximas	que	los
críticos	establecieron	por	leyes	generales	de	la	razón,	en	punto	de	dramática,	no	son
más	que	fueros	particulares	del	genio	y	gusto	de	cada	siglo	y	cada	nación».	El	terreno
estaba,	 pues,	 excelentemente	 preparado.	 Y	 en	 tanto	 que	 Feijóo	 hablaba	 sin	 darse
cuenta	 de	 toda	 la	 trascendencia	 de	 la	 idea,	 y	 don	 Juan	 de	 Iriarte	 apunta
incidentalmente	 la	 idea;	 Piquer	 llega	 a	 ella	 fatalmente,	 forzosamente,	 lógicamente,
tras	fornido	razonamiento	filosófico.

«Yo	 pienso	 —escribe	 Piquer—	 que	 lo	 que	 llamamos	 hermosura	 en	 las	 cosas
sensibles	es	cierto	orden	y	proporción	que	tienen	entre	sí	las	partes	que	las	componen.
Este	 orden	 es	 relativo	 a	 nuestros	 sentidos,	 porque	 a	 unos	 parece	 hermoso	 lo	 que	 a
otros	 feo;	 y	 tanta	 variedad	 como	 se	 encuentra	 en	 estas	 cosas	 nace	 de	 la	 impresión
diversa	que	un	mismo	objeto	ocasiona	en	distintos	hombres	y	del	diferente	modo	con
que	excita	los	sentidos	en	cada	uno.	Sucede,	pues,	en	esto	lo	mismo	que	en	todas	las
otras	percepciones	de	 los	sentidos,	que	sólo	nos	ofrecen	 las	cosas	con	proporción	a
nuestro	cuerpo;	y	así	se	ve	que	si	se	muda	con	el	tiempo	o	de	otro	cualquier	modo	el
orden	de	partes	en	el	objeto	o	en	los	órganos	de	los	sentidos,	se	pierde	o	se	muda	la
hermosura»…

La	 belleza	 es	 relativa.	Hay	 bellezas	 en	 las	 literaturas	 extranjeras,	 que	 acaso	 no
comprendamos;	las	hay	en	las	literaturas	pasadas;	no	por	eso	dejan	de	ser	bellas.	Y	si
la	 belleza	 es	 relativa;	 si	 depende	 de	 la	 raza,	 de	 la	 religión,	 de	 las	 costumbres,	 del
medio,	 ¿cómo	 establecer	 leyes	 inmutables	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio?	 ¿En	 qué
fundar	 las	 reglas?	La	 consecuencia	del	 pensamiento	de	Piquer	 es	 lógica.	El	 arte	 es
grande,	 fecundo,	 renovador	 incesante	 de	 las	 ideas;	 rejuvenece	 lo	 pasado;	 reviste
nuevas	 y	 maravillosas	 formas.	 Su	 poder	 no	 tiene	 límites;	 lo	 más	 repulsivo	 en	 la
naturaleza	puede	ser	bello,	transformado	por	el	arte.

Esta	es	la	doctrina	de	Arteaga.	Arteaga	completa	a	Luzán	y	a	Piquer.
No	se	ha	de	imitar	—escribía	Luzán,	y	los	estéticos	modernos	no	han	dicho	más

—,	no	se	ha	de	imitar	«lo	común	y	vulgar»,	«los	hombres	y	sus	acciones	como	son	en
sí»;	 se	 ha	 de	 imitar	 la	 realidad	 idealizada;	 la	 realidad	 idealizada	 en	 cuanto	 a	 las
«acciones	 humanas,	 cuya	 bondad	 o	malicia,	 perfección	 o	 imperfección,	 penden	 de
nuestro	albedrío»,	nunca	las	«demás	cosas	del	mundo	material	o	intelectual,	que	no
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está	en	mano	del	poeta	el	mejorarlas	o	empeorarlas».	Arteaga	agranda	la	idea.	No	hay
nada	 que	 no	 pueda	 ser	 imitado	 —observa—;	 lo	 feo	 en	 la	 naturaleza	 puede	 ser
hermoso	 en	 el	 arte.	 Se	 entiende	 «por	 bello	 en	 las	 artes	 de	 imitación,	 no	 precisa	 e
individualmente	lo	que	es	tal	en	la	naturaleza,	sino	lo	que,	representado	por	ellas,	es
capaz	de	excitar	más	o	menos	vivamente	 la	 imagen,	 idea	o	afecto	que	cada	una	 se
propone»[3].

Los	hombres	de	principios	del	 siglo	XIX	completan	 la	 obra.	El	 arte	 recobra	 su
antigua	 libertad.	 La	 vieja	 preceptiva	 se	 transforma	 en	 crítica	 amplia,	 tolerante,
artística.	Aparece	Mariano	José	de	Larra…

Fuentes:
Francisco	Botello.	Historia	de	las	cuevas	de	Salamanca.	(León	de	Francia,	1734).
Lorenzo	 Hervás	 y	 Panduro.	Historia	 de	 la	 vida	 del	 hombre,	 tomo	 II,	 parte	 I.

(Madrid,	1789).	Tomo	III,	parte	II.	(Madrid,	1794).
Ignacio	 de	 Luzán.	 La	 Poética.	 Segunda	 edición	 en	 dos	 volúmenes.	 (Madrid,

1789).
Andrés	Piquer.	Lógica.	(Madrid,	1771).
Esteban	 de	 Arteaga.	 Investigaciones	 filosóficas	 sobre	 la	 belleza	 ideal,

considerada	como	objeto	de	todas	las	artes	de	imitación.	(Madrid,	1789).
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VII
Conclusión

El	día	24	de	Septiembre	de	1810,	se	reunieron	en	la	Isla	de	León,	en	la	casa	habitada
por	la	Regencia	del	Reino,	varios	distinguidos	caballeros.	De	allí	van	a	la	iglesia	del
pueblo	 y	 oyen	 devotamente	misa.	 Predica	 el	 regente,	 obispo	 de	Orense,	 don	Pedro
Quevedo;	toma	juramento	a	los	señores	el	ministro	de	Gracia	y	Justicia;	se	canta	el	Te
Deum.

De	la	iglesia,	graves,	severos,	majestuosos,	pasan	al	teatro…	Selecto	público	llena
la	 sala:	 en	 los	 palcos	 del	 piso	 principal,	 a	 la	 derecha,	 los	 embajadores	 y	 cuerpo
diplomático;	en	el	centro,	los	grandes	de	España	y	oñciales	generales	del	ejército;	a	la
izquierda,	 ilustres	 damas	 de	 la	 nobleza.	 Y	 en	 las	 demás	 galerías,	 inmensa
mechedumbre,	que	se	pone	de	pie	cuando	el	cortejo	aparece,	y	da	frenéticos	vivas	a	la
nación…

Los	tres	regentes	y	los	ministros	han	ocupado	ya	la	mesa	presidencial.
Se	levanta	el	presidente;	se	levanta	y	pronuncia	un	breve	y	enérgico	discurso,	en

que	pinta	 las	desdichas	de	 la	patria	y	expresa	 su	esperanza	de	que	 tengan	pronto	y
feliz	remate.

Después,	la	regencia	y	el	ministerio	se	retiran.
Los	señores	congregados	eligen	presidente	y	secretario.	Se	lee	la	dimisión	de	los

regentes:	quedan	enterados	los	distinguidos	caballeros.
El	momento	solemne	llega;	el	público	se	recoge,	anhelante,	ansioso,	emocionado.
Y	 «en	 seguida	 tomó	 la	 palabra	 el	 señor	 diputado	 don	Diego	Muñoz	 Torrero	 y

expuso	 cuan	 conveniente	 sería	 decretar	 que	 las	 Cortes	 generales	 y	 extraordinarias
estaban	legítimamente	instaladas:	que	en	ellas	reside	la	soberanía»…

Al	día	siguiente	la	Gazeta	de	la	Regencia	de	España	e	Indias	decía:
«Cádiz,	24	de	Septiembre.	—Hoy	por	la	mañana,	en	la	Real	Isla	de	León,	se	ha

dado	 principio	 a	 la	 celebración	 de	 las	Cortes	 extraordinarias	 de	 todos	 los	 reinos	 y
dominios	de	España.	La	salva	general	de	 los	buques	de	guerra	de	 la	bahía	y	de	 los
baluartes	de	la	plaza	ha	solemnizado	este	plausible	acontecimiento,	que	promete	las
más	 felices	 consecuencias	 para	 la	 victoria	 de	 la	 causa	 de	 la	 nación	 y	 sólido
establecimiento	de	su	independencia	y	prosperidad».

Una	nueva	era	se	abre	en	España.	Acábanse	los	reyes	por	derecho	divino;	nacen
las	Constituciones.	La	humanidad	avanza…

Fuentes:
Diario	de	las	discusiones	y	actas	de	las	Cortes,	tomo	I.	(Cádiz,	1811).
Gazeta	 de	 la	 Regencia	 de	 España	 e	 Indias,	 publicada	 en	 Cádiz;	 número	 del

martes	25	de	Septiembre	de	1810.
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JOSÉ	MARTÍNEZ	RUIZ	«Azorín»	nació	en	Monovar,	Alicante,	en	1873.	Cursó	 la
carrera	 de	 Derecho	 en	 Valencia.	 Comenzó	 a	 colaborar	 en	 prensa	 en	 El	 mercantil
valenciano	 y	El	 País.	 Su	 actividad	 periodística	 le	 llevó	 a	 colaborar	 más	 tarde	 en
diarios	como	El	Imparcial,	El	Globo	o	ABC	y	a	cubrir	como	corresponsal	la	I	Guerra
Mundial.

La	producción	 literaria	de	Azorín	 incluye	más	de	un	centenar	de	 títulos	y	 todos	 los
géneros	 literarios	 excepto	 el	 poético.	 Sus	 primeros	 pasos	 como	 escritor	 son	 varios
folletos,	el	primero	de	los	cuales	 tituló	La	crítica	literaria	 (1893).	En	1897	aparece
Charivari,	una	especie	de	diario	 íntimo	en	el	que	presenta	de	forma	desenfadada	 la
vida	 literaria	 madrileña,	 y	 Bohemia,	 una	 colección	 de	 narraciones	 breves.	 Tras	 la
publicación	 de	 Alma	 castellana	 en	 1900,	 comienza	 a	 forjar	 junto	 a	 Pío	 Baroja	 y
Ramiro	de	Maeztu	el	núcleo	de	la	que	se	denominará	Generación	del	98.	Entre	1902
y	1904	su	bibliografía	se	enriquece	con	tres	libros	de	muy	singular	factura,	pioneros
de	una	etapa	más	íntima	y	personal	en	la	vida	del	autor:	La	voluntad	(1902),	Antonio
Azorín	 (1903)	y	Las	confesiones	de	un	pequeño	 filósofo	 (1904).	Dentro	del	 género
novelesco	destacó	también	con	Don	Juan	(1922),	Doña	Inés	(1925)	y	Superrealismo
(1929),	esta	última	en	 la	que	ensaya	nuevas	 formas	de	expresión	 literaria.	Además,
cabe	destacar	sus	recopilaciones	de	artículos,	como	Al	margen	de	los	clásicos	(1916)
y	 Racine	 y	 Molière	 (1924);	 sus	 Confesiones	 autobiográficas	 en	 París	 (1945)	 y
Memorias	Inmemoriales	 (1946);	o	su	 labor	como	dramaturgo	entre	 los	años	1926	y
1936,	 período	 en	 el	 que	publicó	Comedia	del	arte	o	Lo	 invisible.	Azorín	murió	 en
Madrid	en	1967.
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Notas
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[1]	 De	 intento	 hemos	 citado	 el	 nombre	 de	 Fray	 Luis	 de	Granada,	 porque	 el	 ilustre
dominico	 es	 uno	 de	 los	 más	 fecundos	 renovadores	 de	 la	 lengua	 castellana.	 Su
biógrafo	el	licenciado	Luis	Muñoz	dice	entre	otras	cosas,	hablando	de	su	estilo,	que
el	 arreo	 de	 toda	 la	 oración	 está	 retocado	 de	 lumbres	 y	 matices	 que	 despiden	 un
resplandor	 «antes	 nunca	 visto».	 («Vida	 y	 virtudes	 del	 venerable	 varón	 el	 Padre
Maestro	Fray	Luis	de	Granada»,	pág.	196.	Madrid,	1782).	<<

div	class="nota">
[2]	El	mismo	criterio	mantiene	Luzán	en	su	«Poética»	(pág.	241,	tomo	I,	edición

Sancha),	 sin	 embargo	 de	 que	 algo	 más	 tolerante,	 al	 parecer,	 declara	 que	 también
puede	servirse	la	prosa	de	las	metáforas,	las	hipérboles	y	las	alegorías,	«pero	con	más
moderación	que	la	poesía».	De	cómo	entiende	Luzán	la	moderación,	puede	verse	un
ejemplo	 dos	 páginas	 más	 adelante,	 al	 censurar	 una	 imagen	 usada	 por	 Solís	 en	 su
Conquista	de	Méjico.	<<
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[3]	En	esto	precisamente	consiste	la	originalidad	de	Arteaga.	(«Investigaciones	sobre
la	belleza	ideal.»)	En	lo	demás	de	su	libro,	que	es	casi	todo,	o	sea	en	la	parte	dedicada
a	 la	 imitación,	 no	 hace	 más	 que	 explanar	 la	 doctrina	 de	 Luzán	 (en	 ocasiones	 sin
entenderla;	 véase	 el	 capítulo	 XII).	 Él	 mismo	 no	 puede	 menos	 de	 reconocerlo,	 al
consignar	que	el	italiano	Cesaroti	y	Luzán	han	tratado	tan	magistralmente	el	asunto,
«que	han	quitado	la	esperanza	a	todo	otro	escritor	de	poderse	distinguir	retocando	de
nuevo	la	materia».	<<
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